大风

大   风

周海亮

　　我坚信世上有养风人。养风人将幼小并温顺的风养在家里，悉心照料，如同呵护一只宠物或者一个婴儿。风越长越大，长出五官又长出四肢，嘴巴里多出利齿，脑袋上长出犄角，身体上布满花纹，终变得暴烈并且狰狞。然后，养风人变成放风人，他将风偷偷放出，让风成为足以摧毁一切的怪兽或者魔鬼。养风人是神奇并且诡秘的存在，却既非神仙，也非巫师。他们隐在你我之间，与普通人别无二致，无法识别。

　　小镇有风。风起时，丝丝缕缕，巷子里飘来飘去，轻拂面颊，或扯起女人的发丝，甚至很难感觉到它的存在。待飘过几条街道，穿过几管巷口，风就大起来，舞动旗帜，或摇动树枝，风里多出长长短短的令人不安的调子。风在镇子里窜来窜去，一点点变得强大，又裹挟了尘土，树叶，枯枝，砂粒……甚至雨水，冰雹，石块，猫狗的尸体，粘稠的令人骇惧的气味……风越来越大，有了颜色与形状，神态与动作。它时而拉成一线，时而缩成一团，时而蹿至半空，时而紧贴地面，时而就像一只巨大的蝙蝠，时而变成一群狂奔的野狼，仔细看，甚至真的可以看见风中藏了眼睛，獠牙，没有羽毛的翅膀，匕首般的利爪……风开始咆哮，无所顾忌，无所畏惧。风坚硬，可以轻易劈开一块巨石；风柔软，可以随意穿过墙壁上最小的缝隙；风锋利，一抱粗的大树，风过，腰斩；风喊着号子，变成万箭，变成巨浪，变成铁甲兵团，变成一堵“轰隆隆”往前开进的墙。风撕扯着小镇的一切，摧毁着小镇的一切，风中的小镇毫无招架之功。是时，小镇如同坟墓，所有人都缩在家中，或抱着肩膀，或护住脑袋，或燃起香火，祈祷风早一点停下，早一点停下。小镇变成灰色，变成灰黑色，直至变成黑色，小镇唯一的声音，就是风的呐喊与吼叫。与来时不同，风总是突然停下，没有预兆，然后，石块、砂粒、枯枝、尘土……纷纷从空中落下。小镇经历了风的蹂躏，小镇不再是小镇，小镇还是小镇。有人提了扫帚，推开街门，发现街道完全变了模样：长椅与酒馆的招牌不知去向，一棵百年银杏被斩去头颅，青苔攀上墙壁，墙壁铺满街道。几条尺余长的白鲢在空荡荡的大街上蹦跳，银亮的肚腹熠熠生辉。风带走一些东西，带来一些东西。风让小镇摇摇晃晃，又坚不可摧。

　　小镇本没有风。风在一年之前突然光临小镇，然后天天如此。风成为小镇的一部分，风即小镇，小镇即风。

　　镇长在几天前找到我。他说这样下去，用不了多久，镇上的居民将全都死去。他们或因恐惧而死，或因饥饿而死，或被倒塌的房屋压死，或被大风刮上天空，然后狠狠掉落。他们绝不会死在逃亡途中，因为他们绝不会逃亡。这么多年，小镇经历过太多灾难，从没有一个人试图逃走。更或许不久以后，小镇就将不复存在。风每天从小镇带走一些什么：几块招牌，几片砖瓦，几张桌椅，几棵树……小镇终变得空空荡荡。空空荡荡的小镇果真成为坟茔，暗夜里，野狗的眼睛与点点鬼火纠缠在一起，小镇只剩下传说。

　　镇长信任我，因为我是小镇唯一的驱风人。小镇有一位老木匠，姓吕，打桌椅板凳，也占卜算命。老吕自称懂些驱风之术，收我为徒，本想大干一场，却在半个月之前突然死去。一年多时间里，我跟他学会了使用斧锯刨凿，学会了打制桌椅板凳，学会了给人看生辰八字和给房子看风水，却唯独没有学会如何驱风。也许他也不会吧？他天天驱风，风却越驱越大。他这样说只为让他的地位变得重要一些，他收我为徒只为让他看起来更像一位驱风的师傅。那天老吕拉着锯，突然锯断，锯片就像一把甩出的匕首，将他的喉咙切开。他就这样死去，鲜血将一张尚未完成的椿木方几喷染成红色。那是玫瑰的方几，玫瑰是一位种花养草的女人。她在一年以前来到小镇，买下一个宅院，将墙壁加砌得很高，又将窗户改造得很小。她种各种各样的花，玫瑰最多，于是我们叫她玫瑰，她就应了，似乎她天生就叫玫瑰。她在密不透风的宅院里照料她的花草，极少出门。偶尔在街上与我擦肩，我会闻到她由内至外散发出来的花香。我想她早已变成花妖。一个常年与花打交道的女人，必成为花妖。再看她曼妙的背影，又觉世上最妩媚的花妖，也不及她分毫。

　　我将方几送给她，终有机会进入宅院。站在院子里，抬头，高高的院墙让天仅剩一线。然她的花并不缺少阳光。她将墙壁搭上木架，木架上多出盆托，她的花们，便稳稳地盛开在墙壁之上。她购木几只为喝茶。她让我将木几摆放到院落中央，占据唯一的一方阳光。她说风要来了，你走吧！她提着藏蓝色的碎花长裙进屋，少顷，手捧茶壶出来，沏茶，看茶，闻茶，喝茶，不再理我。我说风要来了，你该回到屋子里。她笑。她说风刮不进来。她的话应该是真的，否则她的花绝不会保住哪怕最小的一朵。否则风来时，院子里的她，将被撕得粉碎。

　　我逃回去，风就来了。小镇变成黄黑色，我清晰地听见利齿切割一切的声音。我缩在屋角，看那把断了一截的锯，我想风也许会突然钻进来，将锯卷起，瞬间切断我的喉管。就像狼憎恨猎人，鱼憎恨渔人，风必然憎恨驱风人。尽管我真的不懂驱风。

　　从那天起，我开始怀疑玫瑰就是养风人。——因为她来小镇之前，小镇无风；因为她将院墙砌得很高将窗户改得很小之前，小镇无风；因为她的宅院总是毫发无损；因为她行动诡秘；因为她太像妖而不像女人。总之她那般蹊跷，所有的证据全都指向她——她就是养风人和放风人。

　　镇长抽着水烟，“咕噜咕噜”的声音如同从空荡荡的胃里传出。他请我喝酒，用很小的酒杯，下酒菜却是极昂贵的狍子肉和鳜鱼干。他穿着一尘不染的雪白长衫，戴着圆圆的眼镜，更多时他不像一位镇长更像一位教书先生。他对我以兄弟相称，事实上他真的只大我三岁。半醉时他捧出一罐银元，说这是订金。又说，只要除掉放风人，这样的银元，还有一罐。

　　你认为是玫瑰？我说。

　　你认为不是？他说。

　　此时，风起。我们继续喝酒，假装视而不见。风让房子摇摇欲坠，我听见木头相互挤压的“嘎吱嘎吱”的声音，我看见一个碾盘“轰隆轰隆”从门前滚过。砂粒纷纷砸中钉了木板的窗户，又有细如发梢的风丝试图从最狭小的缝隙挤进来。镇长笑笑，冲我做一个“干杯”的手势，杯中酒一饮而尽。

　　我知道镇长怕了。只有恐惧才能让他喝多，才能让守财如命的他舍弃两罐银元。他起身，再去拿酒，我看到一片玫瑰花瓣在空中飞舞。

　　镇长摊开手掌，花瓣飘落掌心。

　　它从哪里挤进来的？

　　窗户。我说，钉子被风拔走，木板就松动了。

　　镇长将花瓣丢进酒杯，看它在酒杯里旋转，看一杯酒被映成粉红。镇长端着酒杯，靠近窗户，听窗外风声。一块木板突然飞起，紧擦着镇长的喉咙，射中身后墙壁。风喷涌而入，屋子里的一切，顿时如同卷入漩涡。桌面上，四根筷子同时跃起，它们悬浮空中，变成四根利箭，瞄准我与镇长，调整着发射的角度。

　　我和镇长，在劫难逃。

　　风却突然停下，令我们猝不及防。突如其来的风让我们骇惧万分，突然停下的风更让我们骇惧万分。风将我们侥恕，绝非宽容，而是警告。它将休养一日，待明天，更加强大的它，必将取我们性命。

　　窗前的镇长，瑟瑟发抖。

　　我回到住处，抱着那罐银元沉沉睡去。醒来已是清晨，我见到镜子里的胡须和抬头纹。我出去，穿过两条宽阔的大街和三条长长的小巷，来到玫瑰的宅院前。我敲了很长时间的门，玫瑰才终于出现。她穿了淡紫色的碎花长裙，头发湿漉漉的。花香萦绕在她周围，却是由她的身体深处散发出来。

　　我告诉她方几并不完美，还需要用砂纸打磨一遍。她盯着我，说，我已经打磨好了。

　　我得进去看看。

　　你不能进来。

　　我想喝杯茶。

　　我从不给任何人备茶。

　　可是风就要来了。我说，我不想死在回去的路上。

　　她打量我，从上至下，从下至上。显然她不欢迎我，她只是不想让我在风中死去。她将宅门打开一隙，我像风一样挤进去，满院沉香霎时让我沉醉和放松。我盘腿坐在方几旁边，看风从院落上空一掠而过。风还不大。它在盘旋。然很快它就会摧枯拉朽，世间一切在它面前，都像屠夫面前待宰的羔羊。

　　进屋吧！她说。她闪进屋子，头发如同黑色的风丝。

　　屋子里全是花。地上，墙上，床上，帐上，全都是花。花或栽在盆中，或插在瓶里，或束成捆，或干脆成为花瓣。花瓣洒在地上，洒在床上，洒在浴缸里，沾在她的发梢上，或干脆浮在空中。她回头看我。春风起，桃林在刹那间变成粉色，我听到最小的水系在她的眸子深处流动。

　　她已赤祼。她的长裙被风吹走。屋子里没有风。她拥紧我，嘴唇像水蛭般柔软冰凉。我已赤祼。我的衣服被风吹走。屋子里没有风。我拥紧她，抱起她，水蛭变成花瓣，花瓣燃起火焰。我将她扔上洒满玫瑰花瓣的大床，她的身体扭曲，打开，再扭曲，再打开……我进入她无限的深处。我进入玫瑰花园无限的深处。我进入一朵玫瑰无限的深处。我进入一个花蕊无限的深入。风大起来，即使意识模糊，我也能听到天翻地覆的声音。似乎当风过，世界便成为虚墟，冰川时代紧随其后。然屋子里却是暖的，静的，安然的，美好的，花团锦簇之中，我们变成两片花瓣，两尾鱼，两只蝴蝶，两缕风……

　　我们静静地躺着，看风一次次袭来又一次次逃走，看院落安然无恙，看墙壁上的花朵安静地盛开。有时我们相视一笑，笑完，继续看风听风。自她来到小镇我就爱上她，或者自她来到小镇她就爱上我，我们认为这是一回事。我们羞于表达，甚至很少对视，可是我们都知道这一天迟早会到来——糟糕并美好的这一天，踏实并惊心动魄的这一天。她穿好长裙，坐在床畔，勾着头，将花瓣捧起，洒上我身。我抚摸她柔软的脖子。我说，你是养风人。

　　我不是。

　　镇长要杀掉你。

　　我不是。

　　或许我也会杀掉你。我的手指在她脖子上最柔软的部分游走。

　　我不是。她说，风停了，你该走了。

　　我没有走。因为她的长裙突然脱落。我拥她在怀，风一样再次刮过她的身体。窗外阳光开始暴烈，小镇破败并且苍白。玫瑰咬着小指，她蹦跳的锁骨，是我此刻的世界。

　　我在玫瑰的床上度过两天。两天时间里我们缠在一起，我片刻没有让她离开我的视线。我们在床头喝茶，吃饭，喝酒，做爱，听墙壁上的花朵开出声音。两天里的每一刻我都在等风，但是，整整两天，没有风。

　　没有风的小镇不像小镇。它太安静，太有秩序，让习惯了风的小镇百姓胆战心惊。

　　我对玫瑰说，你是养风人。

　　我不是。

　　可是这两天没有风。

　　我不是。玫瑰披上长裙，说，你真该走了。

　　我见到镇长。镇长告诉我，难得两天无风，很多人加固了房屋和墙壁。他们不相信风会永远消失，他们坚信下一次的风，很快就将肆虐小镇。

　　你陪了玫瑰两天。镇长给我倒一杯酒，说，两天时间里，没有风。

　　我不说话，只喝酒。

　　因为你在，她没有机会放风。镇长又给我倒上一杯。

　　风来了。透过木门，我看到远处的炊烟开始倾斜和晃动。镇长起身关门，又用木棍顶紧，返回，坐下。风停以后你就可以下手了。镇长，死死地盯住我，说，做得干净些。

　　也许她不是。我躲闪着镇长的目光，这并不能成为证据。

　　知道为什么选你吗？

　　因为我是驱风人……

　　还有。

　　因为我成为驱风人之前是个屠夫。

　　还有。

　　没有了。

　　因为她对你没有防范。镇长说，谁都知道她喜欢你……

　　她没有喜欢我……

　　镇上的人都知道。镇长耸耸肩，刚才你们还滚在一起。她的身体很滑吧？你身上还有她的气味……

　　镇长眯起眼，贪婪地嗅着，那是狗的表情。

　　我想我早已将她的气味清洗干净。离开她以后，我回到住处，将自己泡进浴缸，足足两个小时。我在浴缸里睡去，梦见她变成温顺的风。风穿过我的指缝，钻进高颈花瓶，再也不肯出来，小镇从此祥和。我醒来，身体已被泡得惨白。桌面上的高颈花瓶里，一朵我从她那里带回来的玫瑰，开得正艳。

　　也许真如镇长所言，全镇人都知道我们相爱，只剩下我们佯装不知。爱情是藏不住的，就像风不可能永远缩进一个花瓶。

　　可是这真的不能证明她就是养风人。我说，也许这不过是巧合，也许应该将小镇做一次最严格最全面的排查。

　　你可以驱她离开。镇长说，既然你不舍杀死她。

　　这或许是唯一能够保全她的办法。镇长并不想杀她，只想驱她离开。可是当她离开，小镇就没有花了。花可以让大风变得柔软，起码我这样认为。假如没有花，风将很快把小镇变成坟墓。

　　一年以来，小镇上的花全都被大风撕裂绞杀——除了她的。现在，宅院墙壁上的那些花，成为小镇的仅余。

　　或许被憋两天的风果真积存了两倍的能量，那天的风，强度是之前的两倍。石头纷纷将窗户上的木板砸断，大树被连根拔起，瓦片就像从万年洞穴里飞出来的成群的邪恶的蝙蝠，昏天暗地，月亮被刮出，太阳被刮歪。镇长抖得越来越厉害，他总是将酒倒得溢出，端起来，又将满满一杯酒抖剩半杯。半杯酒倒进嘴里，又从嘴角流出一半。镇长喝多了，却还在喝。

　　他远比我恐惧。他的镇子随时可能消失。包括镇子上的所有百姓。包括他。

　　风停以后，镇子失去两栋房屋。两栋闲置的老屋，风来前还在，风停后失踪。有人说大风最为狂暴的时候，两栋房子被同时刮上天空。房子在小镇上空盘旋一圈，飘向远方。他的话并不可信，又不得不信。较为合理的解释是，房子被大风肢解，然后被一点一点刮走。总之小镇再也不见房子的任何部分，哪怕一块陈年的墙皮。

　　假如玫瑰仍然呆在小镇，镇长绝不会放过她。两罐银元其实是她在别处的安置费，镇长猜到我会将银元送她。

　　我找到玫瑰，驱她离开。玫瑰说，我不是养风人。我说我知道你不是，但镇长和全镇人都认为你是。你走，尚能保全性命。你留，必死。玫瑰说，可是我会死在离开途中。我说，你怎么来的？玫瑰说，我忘了。我说，你怎样活着走来，就怎样活着离开。玫瑰说，你走吗？我说，这是我的小镇。

　　这是我的小镇。我生在这里，长在这里，也会死在这里。小镇是我的世界，无论外面如何美好，也与我无关。我这样对镇长说，也这样对玫瑰说。不过我会送她离开，直至她安全走出沙漠。

　　包绕小镇的，是沙漠。沙漠一片死寂，人骨与蜥蜴的干尸随处可见。与别的沙漠不同，它无风。静静的沙漠，地面上热浪滚滚，地面下流淌着火焰。小镇是沙漠里一处极小的绿洲，小到没有名字，小到地图上没有标识。然小镇已存千年。

　　千年以来，每一天，沙漠都在吞噬小镇。

　　沙漠无风，这让吞噬的过程极为缓慢。我曾认真观察过小镇边缘的沙漠地带，我发现就算没有风，砂粒也在流动——就像没有风河水也会流动，空气也会流动——这些细沙汇聚成沙河，然后，沙河流向小镇，每天一点点，每天一点点，小镇一点点失去。也许小镇正在下陷，虽然我感觉不到，却能感觉到沙河的流速正在加快。我确信小镇终会消失。小镇变成坟茔，然后坟茔变成沙漠。沙漠将小镇抹平，连同那些至死不肯离开小镇的人们。

　　我与玫瑰准备了很多：食物，帐篷，刀子，药品，火柴……更多的是水。这些东西足以支撑我们走出沙漠，假如我们不在沙漠里度假或者迷路的话。为准备它们我们用时五天，五天时间里，没有风。院子里的花开得正艳，玫瑰嘱咐我，待我回来，一定要替她照顾好这些花。

　　你认为我会回来？我说。

　　你认为你不会？玫瑰说。

　　五天里，只要稍有闲暇，我们就会拥抱，接吻，缠绵。每一次玫瑰都会哭泣，她几乎让我相信我不是将要送她穿越沙漠，而是就此与她永别。我告诉她，我们在沙漠里还有半个月的时间。她哭着说，我们只剩下半个月的时间。我告诉她，也许走出沙漠以后，我还会与她继续前行。她哭着说，我知道你会回来。我说，这里需要我来驱风。她说，待咱们离开，小镇便不再有风。此时我将她挤上墙壁，她的头发、锁骨、肩膀与髋骨上，全都沾满柔软的花瓣。她果真变成花妖，连她的呻吟声，都如花开般迷人。

　　我们离开小镇，进入沙漠。玫瑰在发间插一朵花苞，那花苞在我们走进沙漠的同时变成灰烬。小镇被我们甩在身后，太阳追随着我们，我们走进有阳光的地狱。每走一步脚都钻心地痛，头皮如同炸开，喉咙与胸膛总是着着火。后来玫瑰让我在沙漠里挖一个坑，搭好帐篷，我们钻进去，不再敢离开半步。整整一个白天我们就这样度过，挥汗如雨，却不敢过多喝水。从这里甚至可以看见小镇，第一天，我们的逃离陷于停止。那天，小镇无风。

　　夜里我们继续前行。沙漠仍然干燥，气温却骤然下降。往前走，甚至可以感觉到气态的冰凌被我们破开，我听到它们纷纷破裂的清脆之音。一条响尾蛇跟在身后，回头看，却只是游动着的响尾蛇的清奇白色的骨骼。骨骼摇动尾巴，每一寸都那般完美，寒气凛人。沙漠里有太多说不明白的事情，兀自游动的响尾蛇骨骼只是最微不足道的一个。我甚至见到一个沙人突然从不远处的沙丘里钻出。他站起来，五官模糊，高大的身躯流淌着沙子。他张开双臂，扑向我和玫瑰，却在距我们几尺远的地方訇然倒下。他的身体瞬间崩解，他还原成一个沙丘。总之就是这样，我们昼伏夜行，距小镇越来越远，沙漠的边缘却仍然未知。天地间只剩下我和玫瑰，我闻到的呼吸和心跳，要么来自于自己，要么来自于她。

　　玫瑰教我挖沙坑，教我识别方向，教我如何找到能够食用的仙人掌，如何识别一条真正的毒蛇。她说她早已记不起如何来到小镇，我认为她在撒谎。她说也许这些事情藏在她的肌肤里、血管里、内脏里和骨头里，而非脑子里，我就信了。我也会忘掉很多事情，但是，当一些事突然间发生，那些似曾相识的记忆便会冒出。我坚信除了大脑，我们还有众多的其它的可以留存记忆的器官。

　　沙漠里，我们一次也没有缠绵。即使有一次，当我和她决定夜里也留在沙坑的帐篷里休息，我们也没有。我们将头留在帐篷外，看天上的星星，看近处的骆驼刺，看一条蜥蜴从一个骷髅的鼻孔里钻进去又从眼窝里钻出来。沙漠如此神圣，神圣到即使说话，也要压低声音。

　　沙漠愈来愈热，似乎永远没有尽头。干粮和水消耗过半，我们都不知道它们彻底告馨之前，能否走出沙漠。之前我远远低估了沙漠的可怕，现在，每一天，我和玫瑰，都在走向死亡。

　　玫瑰建议说，把食物和水分成两半，她继续往前，我回头。

　　我说，不可以。

　　其实我已动摇。我想回头，但我们只有一顶帐篷。

　　出发之前，我认为我已做好最详尽的准备。我想到太多种可能，唯没有想到我们会在沙漠里分开。一顶帐篷或许是我的疏忽，或许是我的誓言。但不管如何，那天，我突然希望能够拥有两顶帐篷。

　　天黑下来，我们继续跋涉，玫瑰走在前面，我跟在后面；天明以后，我们钻进帐篷，玫瑰睡在外面，我睡在里面。苍亮的沙漠愈加苍亮，太阳无限接近，很多时，我觉得天空就是沙漠，玫瑰就是火焰。

　　食物和水越来越少，终于，它们仅够支撑一天。然沙漠的尽头，遥不可及。

　　白天时玫瑰与我谈起小镇。她说她喜欢小镇，假如没有风；她说她相信小镇还会屹立千年，即使还有风。她说假如能回到小镇，她再也不肯离开。她会安静地种花养草，任人怀疑她就是养风人，任人们将她杀死，她也绝不逃走和反抗。说这些时，她眸子闪亮，嘴唇却裂开血口。我们还有小半袋水。玫瑰说，谁先倒下，这点水就属于谁。

　　好几次我想倒下。不是真正倒下，而是假装倒下。可是我忍住了。我想给爱情一个清白的机会。

　　然后，夜里至天明，我们一直走，一直走，一直走。太阳升起的时候，我们终于看到希望——不是走到沙漠边缘，而是来到一个小镇。小镇安静详和，草木葱茏。看见小镇的那一刻，玫瑰瘫软在我怀里。她说，我们终于活着回来。

　　我们终于活着回来。我们回到小镇。在夜里，玫瑰带我绕一个圈儿，踏上来时方向。她欺骗并且拯救了我，却可能以她的生命作为代价。

　　我背着昏厥的玫瑰，找到小镇唯一的郎中。郎中为她号脉，给她喝下一碗汤药，她醒过来。她看着我，说，别让别人杀死我，你来。然后镇长走进屋子，我发现他年轻英俊了很多。再然后，我看到，他的身后，跟着已经死去的木匠老吕。

　　镇长说，听说你救回一个陌生女人，我就赶过来了。

　　我说不是我救她回来，是她救我回来。

　　老吕掏出几根竹签，竹筒里摇动一番，让玫瑰抽出一根。他盯紧玫瑰手里的竹签，沉默片刻，对镇长说，可留。

　　我想我已死去。或者，我在梦中。可是一切都那么真实，我清晰地看到老吕眼角的老年斑，清晰地感觉到玫瑰温暖芬芳的呼吸，清晰地听得见自己的心跳。忽然我发现我忽略了一个事实——小镇完全是大风第一次光临前的模样。几个热闹的酒馆，一个迷人的妓院，长椅静静地候在百年古树下面，老人们下着象棋，婴儿蹒跚学步，狗吐着舌头，几只鸽子发出“咕咕”的声音……我冲上街道，我看到，半月之前在大风里消失的两栋老屋，再一次屹立原地。它们就像两位老人，昏昏欲睡，神志不清，却顽强地守在小镇。

　　我看着玫瑰。玫瑰看着镇长。玫瑰说，我没有地方可住。

　　镇长说，我知道一个宅院……

　　这是玫瑰第一次来到小镇。老吕尚未死去。我只是一个屠夫。老屋尚在。一切都回到一年以前，除了我，无人知晓。

　　包括玫瑰。

　　玫瑰随镇长看过宅院，非常满意。买下宅院需要两罐银元，她恰好有。宅院本属于一个叫做蔷薇的女人，她是小镇居民，单身，却突然离开。离开前他将宅院卖给镇长，得到两罐银元。她奔向沙漠，从此消失得无影无踪。她不可能走出沙漠。她死在沙漠深处，连同她的两罐银元，或许身边还有一位英俊的年轻人。所有人都这样说。

　　她是唯一一个试图离开小镇的人。我也常常奔向沙漠，却不为逃离，只为得到一条响尾蛇的骨骼。我将蛇骨带回，镶上宰牛刀，牲口们便变得温顺。我杀牛，杀马，杀猪和羊，骡子和鸡鸭。除我之外，小镇上的百姓无人杀生。我掌管着小镇居民的肉荤和小镇牲口的生死，我是小镇的神。

　　玫瑰翻修宅院，用了很长时间。她将院墙加砌得很高，又将窗户改造得很小。她过来买肉，对我的救命之恩表示感谢。她盯着案板上的羊头，孤零零的羊头大睁两眼，看向天空。她问我，小镇总没有风？我点点头。她问我，你总要杀死这些牲灵？我点点头。她问我，你为什么不学学给人修缮房屋，打造桌椅板凳？我说，这是老吕的事情。她说，我需要一个方几。那天玫瑰没有买肉，却给我送来一个花瓶和一枝蔷薇。我需要一个方几。临走前，她再一次说。

　　我找到老吕，说我想学木匠。老吕说，我不收徒。正说着话，风就来了。风轻柔，清淡，凉爽，风扫过街道，人们欢呼雀跃。他们从没有见过风。沙漠里的这片绿洲，有雾，有霜，有雨，却没有风。我与老吕走到窗前，看树叶神奇地晃动，看炊烟神奇地倾斜，看女人们的发丝被撩起，长裙被撩起，看男人们的心思被撩起。风在小镇转了一圈，再回来，就变大了。树枝开始摇摆，女人们踉踉跄跄，泥砂被刮起，石块开始滚动，鸭子飞上了天空。然后，风变得更大，砂粒们击中我和老吕的脸，银杏树的叶子被霎时撸光。老吕关紧门窗，盯紧我，说，我得驱风。我需要一个帮手。

　　我就这样成为老吕的徒弟。这件事情在我离开小镇之前发生过，现在，它再一次到来。

　　老吕开始研究驱风之术，一边研究，一边教我。然我对驱风毫无兴趣，我只想学会打一张方几，然后亲自送进玫瑰的宅院。一年以来，大风每天将小镇扫荡一遍，小镇渐失之前的热闹繁华。镇长意识到事态的严重，他找到老吕和我，说，你们抓紧。

　　然后，一切按部就班，老吕顺利死去。我知道他将在哪一天死去，我想过阻止，可是我没有。锯断，老吕的气管和血管同时被切开，他挣扎的样子就像一头奄奄一息的老牛。老吕死去，我于是有了单独去到玫瑰宅院的机会。老吕死去，我成为小镇唯一的驱风人。

　　我走进宅院，将方几安放在院落中央。那隙阳光让我心安，我喝着茶，等待着玫瑰的红唇。我告诉她现在镇长和全镇百姓都怀疑她是养风人。她是养风人，要么被我杀死，要么穿越沙漠，远离小镇。她说，我不是。我说，是或不是都改变不了现实。是时宅门紧闭，我将玫瑰顶上花墙，一边求她，一边爱抚她。风开始光临小镇，花香弥漫。假如没有风，假如她不是养风人，我们愿意将这一刻无限抻长。

　　镇长找到我，说决不能再拖下去。现在你是小镇百姓的拯救者。他盯住我的眉心，说，杀死玫瑰，或者把她弄走。

　　他很善良。杀死只是威胁，弄走才是目的。尽管他知道，在弄走的路上，我们九死一生。

　　我回到住处，盯着桌面上的高颈花瓶与花瓶里的红色玫瑰。花瓶和玫瑰都是玫瑰送给我的，从此它们成为一个整体，缺一不可。自有了这个花瓶，每天我都会在花瓶里插一枝花。花是从玫瑰那里买里来。我也许是玫瑰唯一的顾客。

　　玫瑰卖花，在她的宅院前。我用了整整一年，才终进入她的宅院。我认为很值。玫瑰也这样认为。

　　我现在的住处本属于老吕，这里是他的木匠铺，也是他的家。老吕终生未娶，他曾经想让我叫他父亲。事实上自从我成为他的徒弟，无论在外人面前还是我们独处，老吕都待我很好。小镇居民把我们当成父子看待，我于是顺理成章地继承了他的房子和房子里的一切。之前我的住处，不过只是两间破旧的老屋。老屋曾经在大风里被刮得无影无踪，现在，它们还在。

　　一个单身男人必然有很多秘密，老吕也不例外。有些秘密是我搬来就发现的，有些则保留到他死去以后。我曾在一个破旧的工具箱里找到一张照片，照片摄于小镇唯一的照像馆，却没有拍摄时间。之所以我敢确定照片年代已远，不仅因为照片已经泛黄，更因为照片上的老吕只有四十多岁模样。年轻的老吕身边站一位女人，女人同是四十多岁模样，体态丰膄，头发很长。女人身穿淡蓝色的碎花长裙，发际间插一朵粉红色的蔷薇花苞。女人就像十年以后的玫瑰。非常像。再看，老吕又像十年以后的我。非常非常像。我把照片摆放到花瓶旁边，每次经过都看它一眼。几天以后，我发现一件更为诡秘的事情——照片上的老吕和女人还在老去——每天老一点点，虽不明显，却无法忽略。这个发现让我坐卧不安，我烧掉照片，我希望时间可以就此定格。

　　最重要的秘密在我来到这里第二天便已发现。我庆幸拜对了师傅，尽管我真的只想打出一张完美的方几。

　　我找到镇长，求她放过玫瑰。我说玫瑰绝非养风人，他所看到的一切并不真实。镇长送我第二罐银元，然后摆上酒菜，一边与我喝酒，一边等风光临。我说能够毁灭小镇的绝非大风，而是沙漠。镇长说如果你不肯带她离开，我只好找别人动手。我说镇上只有我做过屠夫。镇长说，现在还有小郑。

　　镇上不可能永远没有屠夫。在我成为木匠半年以后，小郑开始杀牛宰羊。他曾过来找我，求我教他，被我拒绝。我并不善良，甚至并不伪善，可是我突然开始害怕面对那些将死的牲灵。现在我远离荤腥，只吃粮食和蔬菜，虽然我没有信仰。

　　小郑并不精通屠宰之术，可是他心狠手辣，这对牛羊来说已经足够。我曾亲眼见过他屠宰羊羔的情景：他将羊羔们捆紧四肢，扔到墙边，提起第一只，往墙上猛磕。只一下，羊羔便死得彻底，他却一连三下，让羊羔再死去两次。然后，第二只，第三只……活着的羊羔们眼睛流出眼泪，死去的羊羔们眼睛流出鲜血。我反感这样的做法，尽管羊羔们的死去只在瞬间，几乎没有痛苦。

　　我惧怕小郑，我与玫瑰第二次奔向沙漠。这次我带上那个花瓶，我想沙漠因了花瓶和花瓶里的花，或许会待我们温柔一些。

　　然沙漠一如既往。白天我们将帐篷搭进沙坑，夜里我们相互搀扶着前行。仍然有响尾蛇的美丽骨骼将我们追尾，仍然有强壮的沙人时常从沙丘里站起，流星仍然璀璨，阳光仍然暴烈。食物和水很快消耗过半，沙漠的边缘，远在天际。

　　在夜里，玫瑰带着我，绕一个圈子，踏上回到小镇的路。这次我心知肚明，只是我没有说。回到小镇的最后一个白天，我们喝光最后一滴水。那是花瓶里的水，花瓶里的花早已被我扔进沙漠。我记得那朵玫瑰像尘烟一样散去，空中，它再次变幻成一朵玫瑰的形状。

　　然后便起风了。那是沙漠里第一次刮起大风，起码我这样认为。与小镇的风一样，最初只是轻轻的一缕，甚至有些羞涩，但很快就放肆起来。即使在白天，沙漠也变得昏暗无光。沙子构成沙墙，沙墙排山倒海，沙墙里，驼骨、蜥蜴、骷髅、陶罐……随处可见。风带着这些，沙漠里横冲直撞，似乎要把整个沙漠揭起，然后铺上天空。玫瑰紧抱着我，身如筛糠，一张脸因恐惧而扭曲。我安慰她，说，别怕。她说，我是担心你。我拥紧玫瑰，热浪滚滚的沙漠里，风变成吞噬一切的巨大火焰。

　　与经历过大风的小镇不同，风停之后，沙漠还是沙漠。它安静，肃穆，浩瀚，一成不变。似乎每一粒沙子都回到它原有的位置，那些驼骨、蜥蜴、骷髅、陶罐……再一次将自己藏好。夜晚降临，我与玫瑰钻出帐篷。我知道，玫瑰即将晕倒，小镇就在前方。

　　我们回到小镇。玫瑰晕倒。我找到郎中。玫瑰醒来。老吕为玫瑰占卜。镇长将宅院卖给玫瑰。玫瑰翻修她的宅院。玫瑰种花。风起。风越来越大。老吕死去。我与玫瑰缠绵。镇长命令我杀死玫瑰或者带她离开。我为玫瑰辩解。一切都在新奇并且乏味地重复。

　　终于，我们第三次奔赴沙漠。这次我们准备了整整七天时间。仍然只有一顶帐篷。但是这次，我们肯定会成功。

　　因为我们在沙漠深处发现两栋老屋。那是我曾经住过的老屋，虽陈旧破败，却很结实。老屋隐在一个很大的沙坑，我在沙坑里找到蚂蚁和苔藓。玫瑰对我说，假如在老屋旁边盖上新房，新房的旁边再盖上新房，然后，栽树，种花，开一间店，开越来越多的店，这里就会变成另一个小镇。她的话有些道理。因为我们竟然在老屋里面挖出一口井。

　　我们呆在老屋里三天。我不停地挖，不停地挖，井就成了。井很浅，很简陋，可是井里有水。水清澈，冰凉，只那么一小瓶。我们的食物所剩无己，否则的话，再给我几天时间，我必会把这口更像水坑的井，变成一口真正的、砌上井栏的、水量充足的井。

　　我们又一次上路，走进沙漠。我们住进老屋，继续着水井的工程。两天以后，水井果真变成一个泉眼。我在水井旁树一个石碑，上书“风泉”。

　　我们带上足够的水继续上路。我们昼伏夜行，历经艰险，九死一生。终于，在即将撑不下去的时候，我们看到一棵树、几棵树、一个人、一群人。那是沙漠边缘真正的城镇。城镇的中央，两栋老屋里，一口水井。水井旁边有一石碑：风泉。

　　那一刻我泪如泉涌。

　　我与玫瑰寻得一处客栈，洗澡，喝酒，亲吻，缠绵。时间从床头溜走，从我的肩膀与玫瑰的肚腹上溜走，我们变成沙漠里的绿洲，我们是彼此的花朵、美酒、诗歌和水井。我们迷恋这样的小镇。

　　可是我必须回去。第三次缠绵之后，我对玫瑰说，小镇需要我来驱风。

　　可是小镇不再有风。玫瑰说。

　　会有。

　　相信我不是养风人了？

　　早就相信。我笑笑，说，因为我才是养风人。

　　我才是养风人。我之前，是老吕。老吕将风养在一个竹筒里，竹筒上雕刻了遥远的江南水乡。江南和水乡对我们来说只是一个传说，小镇上甚至极少有人相信它的存在，但老吕仍把它们雕刻得栩栩如生：船舶，女人，垂柳，油纸伞，小巷，竹竿上挑起的衣裳……风藏在竹筒里，从婴儿，到少年，终成青年。老吕养风绝非无聊，更绝非恶作剧。他说，他想逼镇上百姓离开。

　　他相信沙漠终会吞噬小镇，他用了大半生的时间观察沙漠。他对镇长说，小镇将会消亡，咱们必须离开。镇长说，你忘了根。说完，镇长不再理他，只“咕噜咕噜”地抽起水烟。镇长也许相信，也许不相信，然无论如何，镇长绝不希望任何人离开。

　　镇长才是小镇的神。

　　于是老吕想到风。无人知道他从哪里弄来风，如何养，养了多久，但当我发现这个秘密，风已成为另一个老吕。确切说是老吕主动告诉我的。我去老吕那里的第二天，老吕对我说，我是小镇上唯一可以知晓秘密然后替他放风的人。

　　我将会死去。老吕说，我死以后，你继续养风放风。

　　谁都会死去。我说。

　　不一样。老吕说，我会提前死去。

　　我吓了一跳。那时我并不知道老吕会在一年以后死去。我对老吕说，死亡是一个渐进的过程，我们的一生都在走向死亡。老吕抬起头，笑笑，说，就像小镇？

　　他不是驱风人。他是驱人人。我在很多人面前说过我绝不会离开小镇，只有老吕看出我的虚伪。我想离开小镇。我能像老吕一样言中小镇的死亡。我想拯救小镇百姓，劝他们离开，求他们离开。

　　我跟老吕学习斧锯，学习占卜，学习养风和放风，学习假装驱风却将风越驱越大。我们都相信小镇百姓总有一天会被大风驱赶，然后落荒而逃，然而，没有。他们就像一枚枚钉子钉在小镇，哪怕死亡也不会离开半步，老吕和我，无计可施。其实老吕有过很多次放弃的念头，他对以风驱人的办法产生过怀疑，对他能否成功产生过怀疑。很多时我认为老吕是真正的神——只有神才有如此想法，如此胸怀——只有神才能够预知自己的死期。可是，神明明不会死去。

　　我继承了老吕的房子和事业。我养风，放风，希望以此驱逐小镇百姓。我别无选择。

　　我想玫瑰可能对我如此荒诞的说法产生怀疑，可是她坚信不疑。或许她也是小镇的拯救者，只是她用的是花草。现在我们逃出小镇，这里无限美好，小镇与我们，再无瓜葛。

　　他们不愿意逃离，就只能等死。我说。

　　让他们去死。玫瑰说。

　　我尽力了。我说。

　　我们尽力了。玫瑰说。

　　我们可以留在这里，买一个宅院，建一个花园。我们有两罐银元。我说。

　　生女育女，白头到老。玫瑰说。

　　我们在小镇闲逛，住最舒服的客栈，吃最昂贵的饭菜。我们看中一个宅院，只需要一罐银元。我们还见到镇长，五十多岁模样，喜欢穿长衫，吃牛肉干，抽水烟，喝自酿的酒。镇长给我们介绍小镇名人，我们见到花匠小蔷，瓦匠小倪，铁匠老锤，木匠老吕。镇长带我们参观小镇，我们才发现小镇并不如感觉中那般大。事实上小镇比我的镇子大不了多少，之所以给我们“大”的感觉，是因为它的繁华。我们在镇子的边缘看到骆驼刺、仙人掌、沙拐枣、肉苁蓉和复活草。这些迷人的植物将小镇围绕，它们的边缘，沙漠一望无际。

　　沙漠里没有风。镇长说，我们的镇子还将屹立千年。

　　我感觉到深深的恐惧。我从一个小镇逃到另一个小镇，然这些小镇终会被沙漠掩埋，死亡必然是小镇和小镇百姓的唯一。我看着身边的玫瑰，月光下，她雪白的身体闪烁出清冷的光辉。

　　我想我必须回去。我会让大风每天光临小镇两次、三次、四次……直至将镇上的人们赶进沙漠。我会带他们在那口叫做“风泉”的水井边休息两日，然后继续前行，抵达这个小镇。我们在这里暂且住下，我会每天奔赴沙漠，找到最近的路线，挖出另一眼水井。然后，我们放弃这个小镇，继续前行……总之沙漠里所有的小镇都不过是一个客栈，我们终究是故乡的过客。

　　玫瑰突然转过身，抱紧我。

　　别回去。她说，他们不值得拯救。既然那里不再有你的亲人……

　　我抱紧她，亲吻她。我将她挤压到床沿上，墙壁上，浴缸上，空气中。我们疯狂地做爱，如同沙漠里两条将死的蜥蜴。宅院开始装修，墙壁已经很高，窗户变得很小，院子里堆满花盆，院角，几株夜来香偷偷开放。一切都非常美好。因为美好，所以我将逃离。

　　我问玫瑰，你会跟我回去吗？

　　玫瑰说，不会。

　　真的不会？

　　当然不会。玫瑰说，爱情可以再来，但生命不会。

　　这正是我所期待的结果。我不想她跟我回去。小镇充满变数，或许杀死老吕的那把锯，终会在某一天，突然将我杀死。

　　我与玫瑰告别，玫瑰哭成一场秋雨。我们紧紧相拥，又断然分开。我独自一人走进沙漠，响尾蛇与沙人忠心耿耿地将我等候。我的怀里揣着花瓶，我的风温顺地呆在里面，待我回到小镇，它将焕发生机。它是我的大风。它是我的朋友，兄长，父亲，儿子。它是我的宠物。它是魔鬼。它是恶。它是老吕，玫瑰，镇长，屠夫小郑。它是我，它是所有的一切。它是正在发生的历史。

　　镇长独自将我迎接。我问他老吕怎么没来？镇长说你是不是傻了？老吕早死啦！你把玫瑰送出沙漠了？我说，可是我明明记得有轮回的。镇长说什么轮回？我看你真是傻了。他带我来到玫瑰的宅院，说，玫瑰走了，这里从此属于你。

　　宅院还是原来的模样。唯一改变的是，墙壁上的花花草草全都枯萎。没有了那些花草，宅院立显颓败。我坐在方几旁边喝茶，我从茶杯里看到玫瑰洁白的胸脯和平坦的小腹。一只老鼠攀上墙壁，将盆托啃咬得“喀喀”作响。

　　我们离开的这段时间，小镇无风。这让镇长坚信玫瑰就是养风人。他抽着水烟，眯起满足的眼。他说，小镇从此太平。

　　小镇不可能太平。因为还会有风刮起。在夜里，我将花瓶捧在掌心，如同捧着一个孱弱的婴儿或者面对一尊无所不能的神灵。我说，出来吧！风就出来了。如同一缕轻烟，淡淡的粉红，很细，很轻，很缥缈，轻轻扭动着，粉红色越来越淡，灰白色越来越农，又变得水雾一般，一点点变厚，一点点变大，模糊的一团。风在屋子里欢愉地盘旋，身躯逐渐舒展，灰白的颜色越来越淡，终近透明。它掠过屋子里的一切，包括藏身的花瓶，然后从窗口钻出。风来到街道，身躯拖得更长，脾气慢慢变大，它开始惊扰路人，将尚未打烊的酒馆的招牌卷上天空——风被憋了太久，它急不可耐。路人受到惊吓，怆惶地寻找最近的掩身之所，风追赶着他们，掀掉他们的帽子和衣裙，又将他们高高抛起，重重摔下。这是风在夜里第一次袭击小镇，小镇上的人们，没有丝毫防备。我关上窗户，盯着空荡荡的花瓶，眯起眼，“咕噜咕噜”地抽起水烟——风撒野的时候，是我最放松的时候。我将水烟抽完，又沏上一壶浓茶。我喝完茶，洗完澡，就该收风了。那时的风，会变得异常温顺。它停留在窗口，如同做了错事的孩子，我只需将窗户打开，它就会老老实实地钻进花瓶。今天同样如此。

　　但事情总会有些不同。清晨镇长找到我，说，也许是他错怪了玫瑰。又说，他已经对我这个驱风人彻底失去信心。又说，昨夜里，镇上死了人。

　　谁？

　　小郑。

　　怎么死的？

　　风闯进他家，旋起他的杀牛刀，刀切开他的脖子。他的死状就像被他杀死的那些牛羊……

　　谁看到的？

　　他老婆。镇长说，好在小郑只有那一把刀……

　　大风肆虐一年多，镇上从没有死过人。风是小镇的掠夺者，但它从不掠夺生命。然现在，大风杀死小郑，我的风，已经成为魔鬼。

　　我们应该放弃小镇。我说。

　　我们应该驱风。镇长说。

　　相信我，没有人驱得了风。我说。

　　我们绝不会离开半步。镇长说。

　　突然我认为回到小镇也许是一个错误。我应该留在玫瑰身边，与她一起种花养草，白头偕老。我回到小镇，我孤独到老，玫瑰孤独到老。最主要的是，我的归来不仅对小镇毫无帮助，并且正在给小镇和小镇上的人们带来灾难。

　　比如，小郑。

　　我将自己泡进浴缸，洗得干干净净。我将最好的酒全都拿出，统统喝光。我给老吕的灵牌跪下，求他原谅我，一定要原谅我。我轻抚着玫瑰留下的罩衣，我嗅到她的甜与火焰。我在浴缸里生起火，火越燃越大，我仿佛见到沙漠深处的烈日与烈日深处的沙漠。我再一次将花瓶恭恭敬敬地捧起，我对瓶子里的风说，谢谢你曾给我希望。然后，我将瓶口塞紧，投入烈焰。我听见风惊恐的叫声，痛苦的叫声，绝望的叫声，死亡的叫声。我听到花瓶的爆裂声。世间万籁俱寂，我躺倒在浴缸旁边，喘息着，极度虚弱。

　　我找到镇长，我感觉镇长年轻了很多。我将一切告诉他，我说小镇再不会有风。我说我会终生守着小镇，直到我死去或者小镇死去。我说我想玫瑰，非常非常想。想得离谱，想得抓心挠肺。

　　然后，我就看到玫瑰。玫瑰站在窗外，穿着藏蓝色的碎花长裙。她妩媚饱满，眉眼如花。她冲我浅笑，完全是我第一次见她时的花妖模样。也许她刚刚穿越了沙漠，也许她一直守在小镇，我无从知道。她抬腕，轻擦额头，一滴汗水落下，我闻到炸开的花的迷香。

　　然后，就起风了。

   作者简介：周海亮，职业作家。出版有长篇小说《浅婚》、中短篇小说集《天上人间》等40余部，在国内外各类期刊上发表作品约1000余万字。小说散见于《小说选刊》、《小说月报》、《北京文学　中篇小说月报》、《中篇小说选刊》、《作品与争鸣》、《长江文艺》、《青年文学》、《大家》、《山花》、《百花园》、《小说月刊》等，获各类文学奖项若干。影视作品有院线电影《蝴蝶不说话》、《蜗牛的家》等10余部。现居山东威海。