文五爷

                         文五爷

             梁国赋 

 文五爷在思南县城中也算得是一人物。他经久不衰的声名与他的羊肉粉店有关。店面不大，二十余平米，常见的老式木房。屋内两张小方桌，四只条凳，没人时显得疏朗。其次便是两眼灶，两口锅。煮肉的那口锅大一点，人称“二水锅”，涮米粉的锅小一点，名“小水锅”。店面后边是居住地，十足的家庭作坊。但就是这片店，便是县城中人享口福尝美味之地。事过这么些年，半夜想起文五爷，想起他那碗羊肉粉，嘴角还会淌口水。

 文五爷和他的羊肉粉，并非一个“好”字了得。我一直以为，他天生就是删繁就简的原创大师，一生就四个字：地道、简单。我想，人生能作到这四个字，不成伟人，必成大家。

 当然，文五爷和我们之中大多数人一样，都属一介草民。不同的是，他日子过得地道、简单。他一生似乎只做两件事：前半生打渔，后半生作羊肉粉。那时我离他很近，走下县文化馆木楼，再走过灯光球场，往右，五十余米，就抵文五爷羊肉粉店，稍等片刻，就能吃上一碗热气腾腾羊肉粉。那时单身，之后中午我很少混得饭吃，似乎也不太饿，就将息着，如果工作不忙，就等到四点后点燃煤油炉独自作一个人吃的菜和饭。如果衣袋里还有足够的钱，第二天十点左右，必去文五爷的羊肉粉店。

 文五爷每天只备一头羊的料。

 天亮即开门，十二点前便卖完。去得早的，还可吃到羊血羊肝羊肚羊肠。羊脑精贵，他一般留着独自受用。后来我听一位老中医说，羊脑富含血蛋白入药，可醒脑补脑。

 之后我就盯着他粉店里的羊脑。我私下里跟他说，我夜里要读书要写文章,天长日久，脑子疲惫得很,和文五爷相熟后，十天半月的,他会给我煮一只羊脑。事实上，文五爷扭门得狠,更多时候，他粉店里只有三个人,由他亲自掌勺，这是铁定的规矩。否则,就关门。他婆娘只负责收拾碗筷洗涮碗筷，其它事务是不能触碰的。其次是他大哥（我一直不清楚是他二哥或三哥抑或四哥），只负责在滚沸的锅里涮粉，其它事不见他干或许也不让他干。文五爷除了掌勺，便是收钱。你看他手脚之利索，就即便不吃他一碗羊肉粉，都会觉得是人生一大遗憾。但文五爷的扭门与吝啬与他的羊肉粉味一样也是有口皆碑的。有人说，五爷，你多给一口汤？他高兴时，用汤勺在汤锅里点一下，不高兴时就当没听见。有人说，五爷，夜里没吃饱，请多给几根粉。他其实更多时候是当没听见。如是有人再提出申请，他会说，汤量和粉量都是配搭好的，要是不够，就再来半碗或一碗。当然，再来半碗或一碗是要付半碗或一碗钱的。尽管这样，天亮开门，就食客不断，要是过了中午十二点，就见锅灶逐渐冷却，店里只剩下两张桌，四条凳，只有他婆娘弯着腰在洗涮剩下的碗。他则闲下来，吸一袋烟，在桌前极惬意的数落那些食客送来的大小钱钞。

 中午后要小睡一阵。

 之后,就到江边，把钓鱼竿子上的饵料投进江里，咬不咬钩其实一点都不要紧。这似乎只是每日里要做的一道习题。其次是把养在江边的那匹年纪并不大的马放出栅栏，让它吃草，或者领到水边给它全身作一次清洗。要到天傍黑时才杀羊。杀羊与他作其它事一样利索干净。只是天黑后别人看不见血腥。当然，从杀羊到清洗入锅是需要一些时间的，烹肉的锅原先是一只大铁锅，后来改用定制的大砂锅。先旺火后文火。即便睡下了，也要三次起床，先醒肉，大火轮番三遍，后肉骨分离，切片，之后调汤。天亮即开门。这些事之前都是五爷独自一人作。说辛苦其实也辛苦。不过，每天只卖一头羊，也算得是动静相宜。

 有时，我也陪五爷去江边养马、钓鱼，和他探讨肉味和汤味。突出的特点，肉筋道且绵柔，而汤鲜。他说，那其实简单得很。一是选好羊，必是山中放养的，羊吃百草，也必是生下后两月就阉割的公羊或母羊，一生不见生育，放养至二年三年百十斤左右的毛羊，膘肥体满才养人。夏秋之间要选放养阴山的，不火燥，春冬之间，则选阳山的，添温补。其次还有一环，便是选好了羊，要关栏里圈养十天半月，让羊安静，喂些苞米谷物，每日喝些茶叶水，让羊清心祛燥，接近人的本意。烹煮时，也不必放其它佐料，一是大火而文火，三番醒肉，让肉香极大的发散开，后投进一大把茅草根茎，既凉血又清香。鲜肉出锅，再添青椒和蕃茄，汤与肉就鲜香。

 文五爷这样一说，我大抵就明白。我老家牧羊山也养羊，如是留下来自己受用，一般就宰杀三年以上百多斤的毛羊。日子过得久长的羊似乎肉味更香。当然，羊羔子生下二月就给绝育，之后，羊就少了些羊间的欲望，只比试羊们谁长得强壮膘肥，而不是比试谁的子孙多。

 如是遇上县城乡人赶集天，五爷的羊肉粉店就开门晚一些。一般是九点开锅。五爷说，城中人是吃早餐，肉味不给饱,汤和粉也不给多。乡里人是进店吃“咯午”，因此，汤和粉就给多一些。从这个角度上说，五爷作事，是极为的精心，也细心。我理解他的用心，城里人图味，因此不多给一滴汤一根粉，不是因为扭门，而是多一份则长少一分则短。味好，其实就在浓淡之间。因了这样，他一直是不让别人摸他手里瓢勺。

 赶集天，五爷也显忙一些，不过，也就一头羊，只不过比平日的大一些，肥一些，卖完就算完。之后闲下来，一边吸烟，一边数落钱钞。尔后就不见了他身影，独自去了江边坐下钓鱼，或起身去伺弄他那匹年岁不大的山地马。

 事实上，五爷是五十岁以后才开的羊肉粉店。之前一直打渔。他说他有两只船。一只舢板，独人独舟，船舱窄，只能前后放两只脚，放网，去的远。我说，我也能划这种小舢板，他不信，我就在江面给他表演了一番。之后,他就对我好,十天半月的就给我私下煮一羊脑。另一只船是蓬船，是江面上常见的那种渔船，只是比别人家的精致牢实。渔船里有鼎罐有锅，还有铺板，他说年轻时和他婆娘出门一走就是三月五月，孩子有时就是在渔船上生的。这样说起来，五爷的命中，是既占水，也占山了。前半生靠江，打渔，后半生靠山，逮羊开羊肉粉店。

 五爷只是会意的笑笑，他日子的确过的简单。见他羊肉粉店味好，我就说，你其实可以把店面扩大一些，开个羊肉粉馆，由店而馆，气派，肯定生意也红火。他说，他一个人忙不过来。我说，那就请俩帮手，你只作指导，负责收钱而已。五爷平心静气的说：那就不是我的味，就不是我五爷的粉馆。

 因此，他一直就开的是他自己的“店”；一直就是那两张木质小方桌，四方条凳；一直就是两眼灶两口锅,煮肉汤的那口锅大一点，涮粉的那口锅小一点。

 事过二十余年，我从五爷门前过，不见羊肉粉店，听说他也仙逝了。愿五爷在天上，同样过得简单。简单是一种境界，也是一种心态，同时也是一种意境、是修炼，甚至也如书写文章，不在数量。

 作者简介：梁国赋  男，苗族，1953年1月3日生,1973年考入贵州大学中文系汉语言文学专业，1976年毕业分配到思南县文化局工作。业余从事乌江系列小说写作，为“乌江文学”发起人之一。1989-1990年被省作协聘为贵州省第一批聘任制专业作家。1991年调贵阳白云区文化局，其间1999-2001年挂职任贵阳经济技术开发区管委会主任助理，现已从白云区文化馆退休。有水系列、山系列近百万字。代表作有《命运的这个港湾》、《蓝帆》、《霸王滩的美人鱼》、《船》、《神孕》、《有雨或没雨的云》、《门前树上鸟》、《牧羊山》、《日头崖》。