一生痴绝陌上花

                                      一生痴绝陌上花

                                  ——记书画家王致和与他的古驼书院         

                         张玉

                        一

这是2016年的初冬，晋中祁县，难得的暖阳似淡金色的帘幕垂在我的眼前，飘过青色的砖墙、铁灰的瓦檐、以及墙头的鸱吻和檐上的青苔，将我引入这座古老的院落。

这是一座百年老宅。我跨过高高的门槛走进来，在此之前，我曾多次在网上点击它的照片，对它的样貌有一些印象，我看着这似熟悉又似陌生的古旧建筑，轻轻叹了口气。走过门廊，途径照壁，穿过月洞门，登上小楼，沿路的青砖黛瓦温和地向我颔首，我站在栏前向下俯瞰，想起自己曾经游历的许多晋商大院，乔家、王家、渠家、孔家……每一个都是这样的，有着古旧的色泽和气息。

这院落其实不能称之为大院，它只有两进，二十余间房屋，院子是北方常见的四合院样式，透过条石、匾额、砖雕，我看到一列列屋脊上苍翠的瓦松，葳蕤生姿地摇曳，它们让我感受到一种时空错落之美，它们以生命特有的张力在坚硬的屋脊上生长了百年。它们舒展圆润的手指，拈花微笑，注视着院子里一位清癯的老人。

它座落在祁县古城东廉巷13号，它的前身是大盛魁票号遗址。清代建筑，坐东向西，主院为里五外三两进院，正院为二层古楼，南院为偏院。全院青砖勾缝插飞瓦房，门楼垛口为城堡式建筑。战争年间，曾为八路军驻扎。而现在，它叫做：“古驼书院”。

大盛魁是由祁县人史大学、张杰及太谷王相卿合伙创办。先在杀虎口开“吉盛堂”，于康熙年间改为“大盛魁”，字号设在外蒙科布多，后迁归化。他们以两地为中心，辗转于辽阔的内外蒙；获得了“大清第一商”，“南有胡雪岩，北有大盛魁”的美誉。但我叙述的中心并非这些，我要说的是，在这个初冬的上午，我看到一处文化的遗迹，它源起晋商，但主旨却旁开一枝，绽放出艺术的异彩，这一切，都要归功于那位着中式对襟棉袄的老人，他是这重门叠户的院落中，一个沉默的剪影。

    巨大的创作室中央，条案横陈，笔阵林立，老人抻一抻衣袖，抻一抻宣纸，动作迟缓而萧索，他站在桌边，取笔于砚中蘸了又蘸，四周空旷，他的眼神里有刹那的空茫。如此风雅的所在，他的身影却如此寂寞，这风雅背后，藏着沧凉。是的，无尽的沧凉，当你去做一件需要极大心血的事业，你必须忍受寂寞和沧凉。

这个寂寞的老人，就是书画家、诗人王致和，字古驼，号龢庐主人。与他的名字相比，我更愿意称他古驼先生。

我在这个梦境一样萧瑟的门楼前走近这位老人，我在游移的光影中跟着他深入冬之核心，我的脚步在空空的青石上激起轻细深微的涟漪，我走了好几圈，我看到阳光寥落，红尘荡荡归于暗室，深锁的门户传来翰墨辽远的余味，百感如潮一波一波涌上来。

我喜欢诗、书、画，从诗经看到唐诗宋词，从汉隶看到魏碑，从曹衣出水看到吴带当风，所有的艺术之美都令我心旷神怡，那些千回百转的词句和线条勾画出我的人生底色。年少的时候，我曾经以为诗人和书画家是不食人间烟火的存在；及至成年，我才知道文章憎命达，艺术的人生往往伴随大悲哀和大寂寞；但是艺术家们，会日复一日坚持，在各种命运的宣纸上挥毫泼墨，书写稀世之美，呈于这繁华的人间。这是一种类似于宗教的自我献祭和拯救。

                             二

穿过古驼书院的古典拱式楼门，沉厚的门轴在我身后咿呀而鸣，铁饰凝重，黑漆门扇上有“养厥初心为善最乐，学于古训其道大光”的楹联。拱门上有砖雕门额：“古驼书院”，再上是“卍 ”字锦八角窗，极高处是瓦当滴水装饰，再向上，就是青色的天空。五米深的门道，对面是古典影壁，饰以寿字、花卉、竹节、书卷等文饰，额曰：“三多九如” ，联云：“和风盈紫阁，淑景曜朱轩。”老人告诉我，这幅对联是他自己撰写的，头尾嵌入了一家四口的名字：和、淑、轩、阁——相依相携的老伴和优秀出色的一双儿女是他一生挚爱。说到这里，老人脸上有一闪而逝的狡黠之骄傲。

影壁南侧为圆拱旁门，门对面为二层小楼，二楼匾曰:“坐卧松云”，与大门二楼匾“敦厚仁和”遥相呼应。由影壁北侧进入主院，对面斗拱飞檐、兽头争俏的门楼上，有清末民初著名书法家赵铁山书写的“惠迪吉”匾额，笔力遒劲飘逸。抱柱楹联曰:“养性求仁，寿当高远；修身以德，天必祚昌。”高耸的二楼檐下是古驼先生书写的 “和风淑景”，拙朴凝重，足以镇宅兴业。二楼高达十余米，是祁县县城最高的古建之一，院内窗台都是或青石或黄石铺成。彩绘虽已脱落，但残痕依稀可见。脊岭、门楼、墀头、石础、檐下、梁檩、额坊上的砖雕木刻错落有致。云纹、回纹、寿字纹，一蔓千枝、二龙戏珠、岁寒三友、四季平安、五福捧寿、六合同春、八仙过海、万事如意……墀头上高浮雕、圆雕、透雕的猫蝶富贵、喜鹊登枝等图案，栩栩如生。特别是主楼脊岭上的几十幅精美的砖雕，无一雷同。更值得一提的是，主楼上下层的窗户，一般都是上下对齐，而此院却呈梅花状错落，国内资深专家说此结构在全国是唯一的，并称之为"叠窗奇观"。此院遂成为"祁县百景"中的重点景观。全院散发着浓郁的文化气息，匾额楹联十分引人注目。“修德延贤” 、“抱素怀朴” 、“肃雍和鸣”、“乐天伦” 、“得所喜”、“风雅颂”、“归去来” 、“长乐” 、“观云” 、“雅量涵高远，清言见古今” 、“小有清闲抱弦怀古、随其斯地修己观人”等等，令人目不暇接。

我在入口处的“两赋”砖雕照壁前驻足良久。两赋即《修身赋》、《书赋》，也是老人自己撰写的，然后亲自书写，镌于照壁，每面照壁长6.4米，高3.6米，上面饰以瓦当滴水。每赋约400字，字大14公分。字体秀丽，行文流畅。《修身赋》内容为劝人修身积德，和睦处世，报国为民，正文为行楷，配以大篆对联：“仁义自修，君子安乐；诗礼之教，家人利贞”。《书赋》内容，阐述书法渊源，盛赞书法殿堂，正文用古隶书写，配以行楷对联：“纵谈中外翰墨，洞彻古今法书”。

“修身如执玉，种德胜遗金。节比真金铄石，心如秋月春云。种十里名花何如种德，修万间广厦不如修身。德为至宝一生用不尽。心作良田百世耕有余……修身者，必读圣贤之书，心存仁义礼智信;深达周公之礼，常怀温良恭俭让。秉天地之正气，感万物之恩德。积才以报国，积德以荫身……做事三省，处世九思。直则多失，曲则万成……师陶令之超逸，见南山以悠然 ;效范公之胸怀，念天下之忧乐。栽培心上之地，涵养性中之天。”

这是我在他的《修身赋》中节选的内容，站在一列列深绿的汉字面前，吟诵这古意苍茫的俪句，我有穿越时空的感觉。翰墨书香的气息在冬的气息中徐徐发散，若隐若现，这里曾吞吐大量的丝绸与毛皮、粮油与金银，它是晋商的发祥地之一，但现在这一切神奇地变换为更为神秘而风雅的艺术，被赋予教化和传承的终极意义，流过院子的时间长河如此湍急，这岁月之河有神奇的沧海桑田之力，我打量着照壁，也打量着这位老人，他不动声色地与光阴合谋，他把这些巧夺天工的木石改造、打磨成自己心中的宫殿，并赋予它能量。

                      三

“周郎大帐苦萦中，刁斗旗惊对冷空。

铁索连环徒费事，孔明羽扇借东风。”

这是古驼先生的大作，他喜欢古典诗词，这首近体诗，用典圆转，格律中正，颇有古风。更为难得的，是其中若有若无的借古喻今之感慨。

他与诗词的缘分很深，从小就爱好文学，但是真正地开始文学创作，是在晚年。他的故乡是祁县，这是曾经诞生过王维、温庭筠的历史文化名城，唐风宋韵沉积在他的血脉里。童年时，他读《千家诗》；少年时，他看李白、杜甫；这点对古典文学的痴迷在他的生命里开枝散叶，并随着他的成长而枝繁叶茂。

因为家境穷困，他辍学、就业、入伍、转业，数十年奔忙，尝尽世态炎凉陪伴他的始终是经世诗文中的燕赵悲声。

“几番沉闷念陶公，意绪萦怀五柳中。

固守寒庐迷老圃，寄情山泽写田风。

苍民大济平生愿，醉眼无眠旷世空。

不敢自夸君子节，还从元亮作篱翁。”

他在写陶渊明，也在写自己；陶令之风从五柳之下吹拂到今，是他毕生追随的气节和风度。

他欣赏奇松怪石，臧否历史人物，指点万里河山，落墨百年风土；一座山、一棵竹，名花倾国、汗青千古。我展卷凝眸，在这些或灵动或沉滞的字句间阅读着一个老人的流年，我看到他斑驳的面容下层叠的皱纹和伤痕，他如银的华发、黑色的瘢和古铜的脸颊……它们以最真实的姿态呈现于我眼前。我不禁想象，一个古稀老人，他的心中有多少梦想和追求，有多少秘密和故事？除去我们知道的，除去他讲述给我们听的，除去那些说出口的和未能说出口的，除去那些看到的和看不到的，七十年的时光怎样在他身上流过又怎样洗涤了他的爱与灵魂?

 他细声说着他在县委通讯组工作的往事，他说起他还写过报道，写过材料，他说那些东西没有意义，只有真正的文学才是人间的正道。一首诗，短短几十个字，但是它的生命力千万倍于那些冗长的官样文章。他微微抬头，背诵几句自己的得意之作，脸上是孤傲与自矜，有从尘埃中开花的清绝。

“宦海归来斑两鬓，一生始觉世情难。

兰亭茧纸愁无限，月影风声耐暮寒。”

退休之后，他终于有了自己的时间，他开始学习格律，沉迷于自己一向醉心的古诗词，为了几个字的平仄，不厌其烦地向儿女和友人求教，他的梦想开始启航，虽然艰难，但他痴心不改，直到现在，他已经可以写出不俗的诗文，清雄而大气，磅礴又沧桑。这些文字辗转于他的生命中，让他越来越老迈的生命越来越香醇，让他越来越黯淡的年轮越来越璀璨——这是多么奇异的衬照与悖论。他的心里开满了花朵，成为又一座古驼书院，在诗为青砖赋作瓦的亭台中找到一条通幽曲径，进入时光深处。

                             四

入口处悬挂的是竹林七贤图，魏晋风情沾衣欲湿。我努力辨认图中人物，玉山倾倒的嵇康、长歌当哭的阮籍，干练沉稳的山涛和身姿秀媚的王戎，每一个人物都栩栩如生，神态各异，与历史中的风貌若合符节。最传神者是烂醉的刘伶，襟袖半脱，头目惺忪，疏狂中带着落寞。我看了一眼，便大致明白了古驼先生的心境，那种众人皆醉我独醒的落寞与疏狂。

画框是实木，光滑洁净，纤尘不染，我走到背光一侧细看，层次更为丰富，线条更为清晰，阮咸沉默不语，向秀露齿微笑。色彩易败，时光易逝，而眼前的竹林是风雅的本体，它再现了魏晋的风流。

在主楼书画陈列室中，我又看到一幅杰作，是《兰亭修禊图》。这是一幅长达十数米的卷轴，画中依王右军原文之意，点染崇山峻岭、茂林修竹，有黄花与赭石，层叠皴裂；也有翠竹和碧波，曲水流觞；几个文士，峨冠博带、交领右衽，注视着水中的蕉叶杯。画卷延伸，我趋步向右，又看见手捧杯盘的侍女和童子，以及骑驴的行人，几头驴，或行或立，竖立的大耳有可爱的憨拙。

那个时候，王羲之们啸聚兰亭，我无从追寻，他们是在清谈天地玄黄，还是计议北上中原？或者二者兼有，对故国山河的思慕与江南风物的迷恋同等重要。这就是历史，这就是人文……它们以深加工的对自然的大力参与呈现出物哀之美，包括激湍的清流与和畅的惠风，它们为先生的画作注入了永恒的魅力。画轴的上方，参差错落地书写了《兰亭集序》的原文，字体端秀，并不奇巧，是一种温润的美，显示出人与自然、心与天地的水乳交融。

除了这两幅长卷巨制，还有一些小画我也很喜欢，菊花、猫、戏水的鲤鱼我都喜欢，我也喜欢纤瘦的西施和丰润的昭君……斑斓驳杂的色彩构成了一个秘境——画上的朱红印泥我也喜欢，淡黄的绫底我也喜欢……这些美丽的东西在无声地歌唱、狂欢，它不独是一种审美愉悦，更是心境之升华，灵魂之净化，是一种巨大的渲染，让我走进这秘境。

古驼先生说，他画画并非师从名家，年少时，正是国家内忧外患的困难时期，他从雷锋像和列宁像开始学画，他说他喜欢画列宁、斯大林、高尔基，那些高鼻深目的苏联人充满异国风情，可以在画的同时遐想很多不可触摸的东西，而且外国人面部轮廓深刻，特别好画，他画得惟妙惟肖，一大张可以卖三块钱。

我想那是一种什么画呢？用炭条画的，应该算素描？但是它又不是应用光影和线条的原理。算水粉？可它又不用颜料的调配——就是那种时代特有的，白马非马的怪异元素，成就他画作的最初基础；就是那困难时期的食不果腹，让他以画技求生于社会；他一路行来，由工笔而写意，从人物到花鸟，直至金绿山水，绘就七彩人生。

                       五

正午时分，诗和画的气味发浓烈，中间夹杂着菜肴的芳香——阿姨特地为我们包了饺子，而我仍然在楼上不肯下来。我在看先生的书法，在他广博的才艺中，我认为还是书法的成就最高。

日已中天，银亮的光从木窗穿入，照在墙壁和条案上，腾起雪色光芒，有庄严的神性之美。我清晰地意识到我来到一个神坛。展室上方，是汪洋的卷轴，有行草，有汉隶，有簪花小楷；有斗方，有长卷，有短短尺幅；有先生自己的诗作，也有名人诗词；我的眼睛扫过这些或端凝或灵秀，或古拙或轻捷的翰墨，似乎感应到它们在争先恐后和我说话。它们是沉默的，它们又是喧哗的；它们是寂寞的，它们又是繁华的。

“东篱雨后野花香，独步疏园醉月光。

最是村姑怜酒客，此时不羡武陵乡。”

在雨后的疏园中邂逅芬芳的野花，就像生命中要遇见的某件事物、某种机缘，一切随命运的转轮，随清酒的余韵；当夜晚来临，月光洒落，心怀梦想的人在失意中遇到一名天真的村姑，她单纯可爱，不知疾苦，嬉笑着送上一壶浊酒，轻快地跑走了，并不回顾。她带走的和留下的都是武陵的桃华，能听到、看到，也能嗅到。

这诗写得真好，这字也写得真好。

然而，更令我肃然而生敬意者，还是卷轴下方整齐的碑帖。

那是一部汉字的历史。

从甲骨文、金文、大篆、小篆，到行、楷、草、隶；各种碑帖，举凡在书法史上地位超卓者，老人都尽可能地搜录、临写，一行行、一队队，整阵而列。法度森严的欧体、端重敦实的颜体，肥美的苏轼、清奇的怀素，它们众芳暄妍，它们百舸争渡，《多宝塔碑》发散着书香，《快雪时晴帖》风乎舞雩……书法的历史很长，不是老人这区区斗室可以铺陈，沿着板壁将每一帧法帖都参拜，也不用太长时间。但是这数百条幅，每一幅都代表不同的时代，不同的风格，不同的内涵，在于他，要花费多少时间，耗尽多少心力？我不敢求懂得深意，我只求我心虔诚，就像那些匍匐在朝圣之路上，磕着等身长头的人。

老人仍然轻声细语，他说这是他最大的心愿，他想整理书法的历史，解读汉字的奥秘，他不想让祖先留下来的辉煌的文明断裂在现代社会，尽管自己的力量实在微不足道，对于文明的衰落实在杯水车薪，但他真心愿意为此付出所有。我无言以对，我坐在粗粝的木凳上，看墙壁上盛世的繁华，它们是陈年的血，流淌着哀伤，我不知道它们会流淌到哪里，能不能承载老人的愿望。古驼先生说，有几次，人们请他作讲座，有不少听众。说到这里，他像孩子一样兴奋，他说他觉得喜欢传统文化的人还是有的。

是吗？真的吗？

但愿如此。

场景切换，拉回文章开头那一幕，他提腕挥毫，写下四个大字：“春风秋水”，他小心翼翼地抚平边角，将字赠我。他神色腼腆，说：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘” 。前一句，先生当之无愧；后一句，我却何以克当？四个大字，沉静的中锋运笔，每一笔都是他怀抱的希望。

                                                     六

许多年，我默默地喜欢着诗书画的艺术，但并未见过几个能真正集数者之长于一身，且愿意为之呕心沥血献身于道的人，我在天下行走，于猝不及防间与古驼先生相逢，我乘坐机缘之车在这个上午莅临此地，我和他对话，关于艺术、关于人生，关于文化、关于传承……这是一种梦想成真的至善、至美和真诚。

王轩对我讲述古驼先生的艺术和追求。她是他的衣钵传人，一位年轻的女书法家；她是他的女儿，也是他的观众、朋友、知音，这许多年来，她一直用灵魂陪伴着父亲在红尘中的逆旅。她说她有一个伟大的父亲，她说起父亲的付出，敛去活泼的神色，换上凝重的语调。我知道他很辛苦，他的人生与命运所经历的苦痛，让他选择了这种修行，一种虔诚的类似于僧侣的修行。

他在退休之后用毕生的积蓄购得这个院子，当时的院落真的就是名副其实的遗址——它已经遗得快连址都没有了。他把它买下来，一点一点琢磨它，修缮它，它原有的容貌，他留存着；它残缺的肢体，他细心修补，它已经彻底遗失于时空的姿态，他靠自己的想象去完成……他菲薄的退休工资都用来养护这个院子和院子里的一切，甚至入不敷出。他向亲友们举债，省吃俭用一丝一缕编织他心中的梦想。一年又一年，最终它变成了我所看到的这个样子……够了，天上的鲁殿，降落在人间，这已经是一个艺术朝圣者一生的抵达。这实在是我行走三晋最美的遇见。

艺术实在是小众的事物，尽管它传承着华夏的文明，打造着民族的审美，但它永远不能占领世俗的阵地，随着娱乐行业的甚嚣尘上，阳春白雪越来越边缘化；但是古驼先生却以古稀之龄奔波在这条路上——在古驼书院，一块块青砖和一件件书画，成为古驼老人信仰的载体，通过它们，他从尘世踏入庙堂，书院和老人在漫长的岁月中渐渐合二为一，不可分割，也许它们一直在彼此等待，他在等待它，它也在等待他，等待一个时刻，等待一种机缘，等待一次轮回，等待让它们绽放光芒的流水？

他的女儿说，用笔墨艺术传承传统文化，没有几个人比父亲做得更好。是的，我真心地认同。这位可敬的老者，他怕传统文化的缺失会导致文明的衰落，他怕这些美轮美奂的祖先的遗存会丢失在这个物欲横流的世上；于是他拖着衰朽之躯，进校园，办讲座，做访谈；他免费接待游客、招收学生，他组织祁县的书法爱好者展示自己的作品，交流大家的心得；他不计得失，长年累月地奔走传教。时间久了，这种传道深入他的骨髓和血肉，欲罢不能，上下求索。精诚所至，金石为开，他的努力初见成效，古驼书院终于渐显雏形，浮凸光华；抚摸着这一砖一石、一字一画，老人热泪盈眶。

他举债巨万，倾囊打造，他把他集聚了一生的梦想举起来了，他要为人所不能为，他要站上艺术传承的制高点，唤醒那些浑浑噩噩的世俗的魂灵，唤醒他们心中的爱与美，他要实现众生的艺术狂欢。

他孤独地在静室中打坐，我体会到他为此经历的坎坷与艰辛，我们都看不到他付出了什么。他的思考太沉重，他的梦想太庞大，他如此寂寞，他无法不寂寞，我们所有的人，其实都无法与他形影相随，我们只能远远看着他的颠踬奔行，在他路过时扶他一把，如此而已。当他调动所有的心血来为毕生的梦想努力时，我们只能站在路旁遥望，这真是令人长太息以掩涕的无奈。可是尽管我有这样多的感悟，古驼书院外的人流依然无动于衷，车如流水马如龙，多少人在红尘中花月正春风，多少人依然对艺术与文明不屑一顾，我只能悲哀，老人的寂寞日渐深重。

要告别了，又想留下，陌上花开，可缓缓归矣。我转身看向巷道中沉静的门楼和挥手的老人，视线越过青色的墙壁和天空，我看到远处古城中肃穆的长风。青色的风，不动声色地漫漶，风的锋刃隐蔽得如同宣纸上的暗纹，它唤起我对那些古风流韵的记忆——我确信有什么事物融入了我的思想，它们在我的心之阡陌上开出好看的花，这海拔高绝的，美丽无双的花。