何启华造屋

                                       何启华造屋

                     张春阳

世间所有的问题并非无解，而是要看是否找到那把解锁的钥匙。

——题记

     一

乡风习俗，有姑娘的人家，父母都巴望自己的女儿，能嫁个屋宽地平、柴方水匀的好去处。哨上不好吗？当然好，是方圆二三十公里内的一个热闹集镇。街上店铺林立，熙熙攘攘。不仅地平，还依山傍水。这样一个好地方，家有男丁的人家，何愁找不到媳妇呢？周围团转山寨的待嫁姑娘们无不翘首以盼。

何启华却偏偏被亲事难住了。十九岁那年，乡邻们就给他提谈亲事。小伙子虽说只有小学文化，但眼巧，做啥像啥。尽管性格刚直，与街邻老少相处，从不扯皮、惹是非、说闲话。再说，他的长相也是抻抻展展的，站在人堆里，还是打眼的。

可是，乡邻们提谈一个，却告吹一个，提谈了几个都是如此。起初，女方一说坐街，内心激动，女方父母自然也欢喜。稍后，女方通过亲戚熟人一打听，接下来，就再也没有下文。

这就不得不说何启华的房子了。

何启华兄弟四人，他排行第三。大哥、二哥结婚后，另立门户，房子修得宽宽正正的。唯有他和老母、小弟住在老屋里。

老屋是幢三柱二瓜的木瓦房，有些年代了。

那些年，父母盘养四个能吃能喝的儿子，已无力再造房屋，一家人挤在两间四壁透风的屋子里。何启华的大哥二哥成为棒小伙后，自己勤扒苦做，另单立了房子，娶了媳妇。

到何启华提谈亲事时，老屋日晒雨淋，已破烂得不成样子——四五根碗口粗的木棒，前后左右支撑着欲倒未倒的老屋，四壁挡风遮雨的材料，有土砖、篾片、木板、塑料片。房间的地面，因雨天从地里回来，鞋底糊满厚厚的泥浆，粘在地面上，久而久之，地面凹凸不平，踩在上面，高一脚低一脚的，似踩高跷一样。

这样的家境，哪个姑娘会睁着眼睛走进来呢？

相亲的事，先后告吹。何启华心里着急，但又不能埋怨父母。同是一母所生，为何大哥二哥立房子娶媳妇没受哪样夹磨，轮到自己却多了波折，他只怪自身命不好。

可是，何启华不甘心。有一天，他突然冒出去当兵的念头，想以军人的身份，来增加吸引姑娘的筹码。他为自己的聪明而暗喜。刚高兴一阵，他猛然想到自己已超龄，那股喜悦又倏忽不见了。但他还是想去通过当兵来改变命运。最终，他决定赌一把——将年龄改小。这一改，让他年轻了整整四岁。他原本一九六六年出生，后来户口簿上改写为一九七〇年。

当年，他报名应征，却没过关。当兵的梦想破灭后，他除了有点烦恼外，但仍然有个小惊喜，那就是年龄小了四岁，而且面相和户口簿上的年龄相符，人们几乎不会怀疑他的真实年龄。那么，在相亲这件大事上，他的年龄依然占着优势。

当兵不成，何启华萌生了外出打工闯世界的想法，想找点钱来，修幢漂亮的楼房。一九九四年初，他去了浙江瑞安一家工厂。这年，他除吃饭穿衣外，没有结余，觉得没脸面回家，独自一人在瑞安过了个冷清的春节。次年，他转到温州务工，辛苦了一年，钱包依然没有鼓起来。

他感叹外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

一九九六年开春，何启华满怀疲惫回到了老家——江口县闵孝镇哨上村。

乡亲们发现，两三年不见，何启华衣裤上油脂麻花，胡子拉碴的，仿佛老相了七八岁。

此时，最小的弟弟，已修新房，搬出老屋，娶妻另过。

老屋就只剩下何启华和老母亲。看到兄弟三人高房大屋，日子过得滋滋润润的，他不想惹老母亲生气，便与老母亲分户，但母子俩仍然住在老屋里。

何启华回到哨上后，就再也没外出务工，只在附近村寨跟人学做建筑。这期间，虽说活路零零星星的，可他学会了砌砖墙、粉墙壁、贴地砖等技术。反正单身一个人，结得一点工钱后，除了吃饭，就花在了打麻将上。输赢的筹码很低，主要是为了消磨时间。

工钱输完，他才提着砖刀去找活路。结了工钱，又坐在麻将桌上。输光了，再拎着砖刀出门。他爱打麻将的名声，臭出几山几岭。

一年一年的，就晃荡到了一九九九年底。

         二

夜深人静，何启华一想到集镇上的同年人，都已成家立业，唯独自己破房漏屋，形单影只，禁不住脊背发冷。有时，半夜醒来，想到这辈子要过单身汉的日子，就滚出一串泪水。不能再如此耗下去了，得先解决个人亲事问题。他揩抹泪水，在心里发狠。

于是，他主动出击。经过摸排，掂量自身条件，他相中了附近中练村的一位姑娘。那姑娘干活是把好手，家里地上的活路做得抻抻抖抖，相貌也周周正正，只听力有点障碍，与人交流，别人得大声说话，方才听得清楚。

相隔不远，姑娘和家人略知何启华的一些情况。起先，那姑娘不愿意，原因在房子上。出嫁的姐姐知道后，特意跑回了趟娘家劝说。姐姐说，那是街上，房子以后可以慢慢修起来，过了这个村就没有这个店了，何况，他有泥水工这个手艺。可姑娘还是犹豫不定。姐姐说得口干舌燥，有些生气，说，那么平展的地方不去坐，莫非想坐山沟沟头？

这边，何启华也在揣摩姑娘的心思。八九不离十，他猜到姑娘的心结在房子上。他在心里盘算了一下，认为只能猛着胆子搏一回，先应承过门后就修房造屋。尽管建房的钱还在镜子里，只好火烧眉毛顾眼前了。至于过门后，哪时造屋，再看情况而定。

隔了两天，他理了发，刮了胡子，穿一套整洁的衣裤，去了姑娘家门上。姑娘的父母通情达理，并未一口回绝。

姑娘的父亲和哥哥，与何启华边喝茶边聊天时，说，年轻人不打牌，是讲假话，但要分个时候。姑娘的父亲又旁敲侧击道，人都有一双手，哪个的房子不是靠一双手修起来的，没有哪个的房子是天上落下来的。

何启华听着，脸上发烫，耳根发热，不自然地勾着头，恨不得地下裂开一条缝，急急地钻进去。

吃完饭，何启华单独与姑娘说，请你放心，我一定会把房子重新修起来！

亲事就这样定下来了。

按当时的行情，何启华应送女方两万元的彩礼钱。这时，不要说两万元，他两千元都拿不出来。这下，他愁得焦头烂额，莫非到眼边的事情又要黄啦！

想了两天，他只得打起卖地的主意。靠背街，他有块菜地，他找人脱手，卖得两千元。捏着这两千元，他自己都觉得寒酸、可笑。是的，女方连买家具的钱都不够。但他只能出得起两千元的彩礼钱。

他把彩礼钱送到姑娘父亲手上。姑娘的父母叹了一口气，说，有这两千元也算数，我们要多了，你们以后背债就重。

结婚那天，陪送姑娘的一应嫁妆，在唢呐悠扬的喜庆声中，抬的抬，背的背，送进了这偏偏倒倒的老屋里。前来帮忙的乡邻们，在语笑喧哗中，俏皮地朝何启华翘起大拇指，说，你赚大啦！何启华嗨嗨地乐不可支。

何启华对岳父岳母的格外开恩十分感激。十余年前，两个老人弥留之际，何启华都在身边服侍。两个老人病重之时，曾对何启华提起过房子的事，他满面羞愧，答应一定会兑现承诺。

结婚后，妻子先后生育了两个女儿。

生活一旦步入正轨，人的心情就格外不同。何启华同样如此，心情高兴，特别想放歌一曲。他用做泥水工挣来的钱，拿出两千元，买了一套卡拉OK音响。他对草原歌曲尤其喜爱，他说画面上的蓝天、白云、草场，边唱边看，心头更加敞亮。他心里有高兴的事，必然要高歌几曲。

当歌声从那欲坠未坠的老屋里飘出来时，乡邻们就知道何启华今天心情不错。

在乡邻们眼目中，何启华那些高兴的事，却算不到哪盘菜——首先是那个窝不像窝，其次爱打点麻将，再就是穿着流垮流垮的。可何启华却自得其乐，做泥水工，三天打鱼两天晒网的，但却不耽误唱卡拉OK。这些年，他唱坏了一台功放机和一部影碟机。

    三

二〇〇八年初，南方大部分地区遭遇雪凝灾害。哨上也是一片冰天雪地。

何启华一家四口人，蹲在老屋里。寒风不时拍打围着墙壁的篾片、塑料布，呼啦啦嘶叫，并从缝隙和缺口处一股股灌进来，像刀子，割得脸上和手背生痛。那段时间，白天围着煤炉子，身上还不停地颤抖，连门都不敢出。

可是何启华还是冒着刺骨的寒风，出了门，踩着结壳的碎雪，趔趄着朝小街深处走去。唉！再冷的天，也拦不住他出门去打麻将的双脚。

上一年，老屋的旁边发生了一些变化——一栋崭新的三层楼房，紧紧挨着老屋，外墙粘贴的瓷砖，一片白，一道绿，十分打眼，这是他二哥刚刚完工的住房；与老屋对门，隔条巷道，也耸起了一幢三层楼房，且连着一个宽敞的水泥坝子，这是竣工不久的哨上村办公楼。原本破烂不堪的老屋，夹在中间，显得更加衰败。好比一个卑微的乞丐，矮趴趴地蹲在富豪面前。

一天，县委书记到闵孝镇看望受灾群众，村支书黄龙军陪着县委书记走访，查看灾情。走访完毕，黄龙军动了个小脑筋，请县委书记去村里喝杯热茶，心里想的却是要县里给点“硬货”。村里修办公楼时，也就是村级活动场所，还欠下施工方一点债务。

县委书记去村里坐了一会儿，便走出来，抬头突然看见老屋，便朝对门走去，黄龙军和另外两个村干部跟随着。县委书记进屋看了看，并问了何启华家里的情况，随即对着黄龙军说，村里的办公楼修得漂漂亮亮，可是你的村民却住在这个烂房子里，你们当村干部的看得下去吗？你们的脸红不红？！

黄龙军本想讨个巧，却挨了顿狠狠的批评。他连声点头答应，村里一定想办法，帮助解决何启华家的危房！

从这年起，何启华一家上了春节看望慰问名单。一到春节前，上面来哨上送温暖，何启华一家必然在数。

有的乡邻羡慕中夹带着酸溜溜的口气，开何启华的玩笑，说，你那烂房子还是棵“摇钱树”哩。

镇、村干部陆续上门和何启华谈心，一起帮着想办法。农危房改造项目下来后，村干部们动员他申报。他却摇头，说，那点钱，水都打不浑！

每年农危房改造项目申报期间，村干部们特意上门劝他申报。他说，自己不出一分钱还差不多，反而还要我倒巴一坨，随它去，烂房子就烂房子吧。

村干部们劝了他三年，没个结果，最后也懒心无肠了。

何启华的生活依然如旧——打麻将输了，就去附近干泥水工，结了工钱又坐在麻将桌上；遇到高兴的事，又来几曲卡拉OK。

有年，临近春节，家家户户都在备办年货，浓浓的年味，飘荡在这个地处大山之中的集镇上。农家习俗，多是腊月不动土。这时，何启华没工夫可做。他前两个月做泥水工挣的工钱，在腊月的头前天，就已经输得精光。可一家人过年的猪肉还没着落。

一天傍晚，黄龙军从社区下班(行政村改为社区)，走出社区坝子，看见何启华的妻子站在巷道边。黄龙军走过坝子，打算转角，径直往回走。这时，何启华妻子快步赶过去，说，支书，上面还没人来看望？黄龙军停住脚步，愣了一下，稍许，他忽然明白是哪回事了，“喷”地一声，忍不住大笑，说，快啦！快啦！

只过了两天，慰问的领导来了。何启华揣着慰问金，朝集镇上的肉摊大步流星赶去。之后，拎着三四十斤猪肉慢悠悠地往回走。

前任县委书记调离，后任县委书记来哨上调研工作，也去看了那幢老屋，忍不住对陪同的社区干部狠狠刮了一顿。

一说起何启华，黄龙军就哭笑不得，说，为他的房子，我几次被两任县委书记刮鼻子。

说起来，黄龙军与何启华还是亲戚关系。每天在社区进进出出，一抬头，看见那破屋，他就窝心，但又无可奈何。每次，社区做的标语、制度广告布换了，他就通知何启华去取。何启华将这些广告布用来遮补墙壁破损的缺口。

        四

到了二〇一五年，大女儿读初中，小女儿上小学，妻子望着两个渐渐长大的女儿，想到这破房烂屋，让女儿在同学们面前抬不起头来，就悄悄流泪。

那天，何启华揣着钱，准备出门去打麻将。妻子再也无法忍受了，说，你得个钱就去赌！你当初答应过我修房子，十多年了，房子在哪点？

妻子自从嫁过来那天开始，十五年间，没有因为房子的事埋怨过丈夫半句。她一直在等待丈夫某天突然醒悟过来，许多年，无数次，再苦再累，她强装硬挺，她相信丈夫不会是一滩糊不上墙的稀泥。可是，今天她生气啦！

何启华吃了一惊，本想冲出门去。猛然间，他想到了柔弱的妻子从未对他说过重话，更从未提起过修房子的事，便双脚站在原地不动，呼出的粗气渐渐平息。他等妻子说完话后，说，我答应你的事，一定会兑现。

二〇一六年，江口县脱贫攻坚进入决战。哨上社区有十四户精准扶贫户，其中何启华一家属于没有住房保障之列。

县委安排江口县总工会帮扶哨上社区，严格按照全县时间表，确保精准扶贫户如期脱贫。县总工会党组书记、副主席黄烈华披挂上阵，去啃下哨上社区最难的一根“硬骨头”。

黄烈华第一次走进老屋，他简直不敢相信，热闹的集镇中还有这样破烂的危房。尽管屋里脏臭乱，他还是坐下来，与何启华谈心。之前，他通过社区干部对何启华一家有了大致的了解。

话题扯到房子上，黄烈华说，现在国家政策这么好，你的房子属于危房改造，按政策可以补助三万五千元，把老房子撤了，重新修楼房吧。何启华半天不吭一句。黄烈华一向性情温和，从不说重话。这时，他也忍耐不住了，说，到底什么态度？何启华才慢吞吞吐出两个字：没钱。

黄烈华又分析给他听，说，修起来花不了多少钱，你有手艺挣钱，三个兄弟可以帮忙，人工费用省去不少。

但何启华不做声。

过了几天，黄烈华和一位帮扶干部又上门去动员何启华。何启华还是吐出“没钱”两个字作答。那位帮扶干部说，钱是靠劳动挣来的，你有泥水工技术，只要勤劳，何愁钱呢？

这下，何启华一改半天不说两句话的情形，振振有词：一年能做几天？太阳大了，晒人，不适合做活路；冷天、下雨天，更不适合做活路。

那位帮扶干部差点被他气得吐血。

从一月到六月，黄烈华上门做了五次动员，没有一点效果。但又不能打退堂鼓。

一天，黄烈华又去何启华家。他边走边想，拿什么办法来啃这块“硬骨头”呢。方法还没想出来时，不觉已走到老屋面前。突然，他“哦”地一声，莫不是何启华认为自己只有两个女儿，修房子不是猫翻甑子给狗得一顿吗？何启华的心结肯定在这上头。

黄烈华跨进屋，还没想好如何将刚才的一番分析说出来，抬头看见一块木板上贴着两张奖状。前几次来，他没注意。他站拢去看，两张奖状半成新，是读小学五年级的小女儿的。

看完奖状，黄烈华心头有底了。他从两个女儿的身上打开突破口，问，两个女儿读书成绩如何？何启华回答，还行，特别是小女儿成绩好。黄烈华接着问，你女儿周末去同学家里玩吗？何启华答道，喜欢去女同学家里玩耍。黄烈华再问，你女儿带同学来家里吗？何启华顿了一下，说，没带同学到家里来过。

黄烈华心头暗喜，看来找准靶子了。他瞧着何启华，提高了声音，问，为哪样？肯定是你的女儿觉得不好意思带同学来！你想一想，是不是这样？

顿时，何启华脸上红一阵青一阵的。

坐在一旁的妻子，立即站起来，说，就是他嘛，我早就想找点钱来修房子，他得个钱就去打麻将！

黄烈华细心地观察何启华。这时，何启华埋下了头。黄烈华就补一句又热又软的话，说，你今后就靠这个两个女儿了。

何启华慢慢抬起头，说，我答应重新修房子。

黄烈华脸上开笑。这是他和何启华接触以来最高兴的一次。他说，好！有什么困难提出来，我帮忙解决。

何启华提了两个要求，一是请镇上村管所早点来划线，二是请县总工会帮助协调农信社贷五万元款。

黄烈华笑着一一答应。

二〇一六年七月，何启华向兄弟、亲戚借了九千元，加上自己的三千元，总共一万二千元，于当月动工。何启华的小弟过来帮忙，他只请了两个小工。一共四人施工。

房子第一屋的砖墙刚砌了一半时，黄烈华去工地看望。何启华放下砖刀，走过来同他打招呼。黄烈华看他手上脚上沾着泥巴，说，来给你打打气，送你二十吨水泥，怎么样？何启华笑得咧开嘴角，说，太感谢了！

第一层楼盖板时，县总工会将二十吨水泥拉到了工地上。

     五

因雨天和过年耽搁，房子主体于二〇一七年四月才竣工。跟着，开始装修。楼房占地一百二十平方米，共两层半，差不多三百平方米，总造价一十七万多元。何启华负债近八万元。

七月，何启华一家搬进新居。

搬进新居后，乡邻们发现何启华像换了个人似的，胡子刮得干干净净，麻将桌上看不到他的身影。

七月里的一天，黄烈华去哨上上党课。他走进社区会议室时，里面已坐满了干部群众，也就没注意到何启华是不是在场。他在讲台上刚坐下，就问，何启华来不来？何启华大声回应。黄烈华请他站起来，他不敢相信，站起来的何启华，下巴光洁，白衬衣下摆扎进裤带里。他禁不住大发感慨，说，大家看看，今天的何启华，已不是过去的那个何启华啦，多精神，多振作！

接着，他问何启华有没有信心还掉债务，何启华答道，我完全有信心！凭手艺，不讲多，三年之内将七八万元的债务还清！

一阵噼噼啪啪的掌声在会议室里响起。乡亲们边拍掌，边望着他笑。那掌声和笑声，充满了期待和信任。

住进新居不几天，何启华早出晚归，去附近村寨做泥水工。到年底，盘点，对账，半年时间竟挣了两万多元。

吃过晚饭，闲来无事，隔三岔五，何启华忍不住打开功放机，放歌三五曲。浑厚，但略有些黄腔的歌声，依然从那个地方飘荡出来，已经听惯了他歌声的乡亲们，仍觉得和过去有些微的不一样。

到底有哪些不一样呢？

哦，一个是从低矮的破房子里向上爬出来的，一个是从楼房中向天空扩散出去的……