大顶山纪行

    大顶山纪行

    张剑波

1

从来没有听说过它的名字，更不知道它在哪里。

一听说要去大顶山，瞬间就产生了一探究竟的欲望。我打开百度搜索，关于大顶山的词条数不胜数，而对于我们身边的大顶山却记述甚少。

虽说它离我们那么近，却遥远得令人室息。有时我们过多地关注外面的世界，却忽略了自己身处的世界，对我们身边的事物熟视无睹。想当初在凯德上小学时，必经发源于梵净山牛尾河的闵孝河，才能到达学校。那时我就隐约知道迈过这道河，就能抵达官和、民和。但我终是无缘一见。及至多年后去过黄牯山，才知道山外有山，还有一座更大的山脉——大顶山矗立在那里。

所谓“一山一世界，一花一菩提。”即使是近在咫尺，即使是一条河、一座山脉，也是关山阻碍。山，成了我们山地居民的性格，也阻挡了我们对另一个世界的了解。

当我们驱车经过一个个的村庄，翻越一个个的山坳，恍然觉得“天外有天”绝非呓语。这里柴门竹篱、鸡鸣狗吠，恬静、闲适。它们村村相通，户户相连，似乎已然连接着世界的每一个角落。改革开放三十多年，城乡变化之大，足够超出你的想象，超越你对这个世界的认知，即使是贫困山区，也与世界有着无限的沟通和连接。如果不是亲眼所见，你一定不会想到，今天中国农村已经完全颠覆了你的认知。

这是一个阴郁的早上，如果不是有约在先，在这样的假日，慵懒地躺在被窝里睡个懒觉也不无而可。此刻，空气中流淌出的植物的香甜与风的迷醉，秋色无时不在炫耀它娇媚的容颜，仿佛这是一场精心准备的盛装出演，它散发出草木、花香、泥土的味道，仿佛一场来自于大自然的饕餮盛宴。是的，一个人的世界委实太小，不出来走走，你怎么知道“山外还有山”呢。其实，每一个村落，每一座大山的背后都有它的故事，每一株植物、乡间风物都有它独特的生命，这个广袤无垠的世界，有着无数的未知，而人类只是这个世界的一个物种。有时我们一心只顾前跑，却不知道怡情漫步；我们过多的俗世欲望，却不知道简单快乐。当你站在山巅，返身回望脚下的世界，那将是怎样一种行云流水的旷达与放松。

我原以为很快就能到达目的地，却用了一个小时才赶到官和乡政府所在地。等到一拨人聚在一起，才知道去大顶山还要一两小时。严格地说，我不太喜欢这种走马观花似的集体活动，因为太多的牵挂，你不能停下来拍照，不能停下来静静地欣赏，你有的只是被人牵着鼻子走的感觉，但它目的明确，你能共同分享旅途所带来的喜悦。我们什么时候不是处在这样一个尴尬的境地和悖论中呢，谁又能逃逸呢。

抵达白果子村时已近中午，窗外，细雨淅沥。白果子村敞开它巨大的门洞，拥抱着前来这里的人们。那是一块山间平地，阡陌纵横的田畴间，稻谷已经入仓，留下那些金黄色的草垛子。即使是这样的秋天，也是山花烂漫，马兰花，野雏菊，在田野、在庄稼人的屋檐下肆意开放，沉甸甸的蜜柚、开口的毛栗挂在树枝上。你还能看见一只、两只白鹤在空中盘桓飞翔，而那些灰色的木屋无一例外地依山而建，它们错落有致，静静地掩映大山密林中。只有流动的白云无时不在变化着它的风姿倩影，仿佛一心要用它的画笔勾勒出一幅水墨画卷留在人们的心里。

我沿着那道斜坡往回走，烟雨迷蒙中一个中年妇女端着碗站在屋檐下，见我对着那些大树拍照，亲切地招呼我们要不要吃饭，乡村这种惯常的场景，让人感动莫名，因为我们有着太多的疏离。布瓦洛说：“真实的东西看起来不会逼真的。”它好像一种虚幻的场景，就像我们身边那些树，高大挺拔；那些竹篱，古典优雅；那些灰色的瓦楞，淳朴、厚道。它们完全掩映在一个大自然的怀抱，低调、协调，仿佛只是出自大师的手笔。

2

我是那种表面平静，内心狂野的人。

对于乡村、对于大山，我有着挥之不去的情结。我喜欢奔跑，喜欢那种放浪形骸、自由自在的感觉。如果不是因为不熟悉路途的缘故，我会将他们远远的抛诸脑后。

当我们在九曲回肠的山间行进，随行的SJJ告诉我，这就是大顶山山脚。刚刚还是山明水秀场景，现在一团大雾涌来，氤氲朦胧中，只能看见几十米开外的地方，浓重的雾霭仿佛要将整个山脉收纳囊中。前面已经没有水泥路，一条正在修建的泥沙路就突兀在面前，粗坯的沙石在车轮下发出“噗噗”的声音，要不是我在梵净山工作多年，要不是驾着这样的越野，要想在这样一条荒僻的道路行驶，真不可想象。同行的S见我驾熟就轻、技艺娴熟的样子，倒是神态自若，后面的人确是胆战心惊。即使这样，他们也多次下车，减轻车身重量，才迈过坡陡弯急的松沙路。当我下车站在路旁望着后面的车辆，它们打开的车灯无不像一个人的眼睛，它们现在正如一个个的水牯匍匐在大顶山的脚下。

是的，当你在空中飞翔，当你站在高处，一切都何其渺小。因为不同的高度，它就能给你不同的映像。

这是一片空旷之野，那些大风车完全掩映在茫茫的雾霭里，你只能仰望它迷蒙的身影，你只能对它投去敬畏的眼神，你只能匍匐在它的脚下。我想，如若不是这里修建风力发电站，或许大顶山就是一个“养闺深山”人未识的蛮荒之境。推开车门，脚下是一片绿色的草坪，它们肆意汪洋，仿佛天外飞毯，几十米外你只能隐隐约约的看见一些印象。这种浓雾就像美女的面纱，美好而神秘，有着神性一般地诗意。我俯身拍摄一朵带露花卉，它叫车轴草，我猛然觉得河图拿着洞箫在演唱《陌上花早》：“长路多萧萧，因缘如芥草。若得一人老，暮暮朝朝好。”这词曲美得窒息，就如这茫茫的大地，一切皆入骨髓。

不知道是谁在前面一声长啸。我猛一抬头，一群人已经站在山巅，迷雾中分不清他（她）是谁，但那种立于峰顶的映像却直抵人心。庙宇已经废弃，残桓断壁上长满无数的苔藓，一群人还站在那些废弃里，仿佛一心要去触摸它的历史、要去探究它的沧桑。我只静静地站在它的身旁，我无意去打扰它古旧的沉默、也无意去考证它的来龙去脉，我抚摸着它缄默的身子，我仿佛听见从历史深处透出的轰鸣声，听见从远处传来的钟罄声，我仿佛看见一个个身着袈裟的身影。

石墙外是些郁郁葱葱的茅草，是些叫不出名字的植物。我低着头一看，多数是吉祥草，资料显示“吉祥草自古被看成是神圣的草，是宗教仪式中不可缺少之物。有的说是释尊在菩提树下成道时，敷此草而坐；或又说此草乃是吉祥童子为释尊所铺之座；也有说是有一位名为吉祥者的人，献上这种草给世尊。”不管是哪一种情形，这一汪的碧绿，就是上天馈赠给世间的礼物，而它在这长得如此茂盛，是我没有想到的。

回程中，我问S，为什么这里没有茂密的森林。他说这里常年大风，高大的树种无法生存。我一边开车一边关注着那些塌方后可见的土层。确实它土层相对较薄，除了灌丛，其他物种生存条件堪忧。他说，这里兔子较多，而我却是一只也没能看见，就如佛光，不是每个人都能看见的一样。雾霭中还是那些无人看管的黄牯水牛，它们膘肥体壮，现在它们正专心致志的站在大顶山的草坪上低着头咀嚼。有好一阵，谁也没有说话，热闹之后都有一种曲终人散的感觉。几次我想停下车来去路边采摘三叶草，再尝尝它酸酸的味道、童年的味道，却终因为怕影响后面行进的车辆而打住。

3

秋风萧瑟，无数的落叶在车轮下发出“簌簌”的声响。

车窗外，一股清晰的风吹了进来，它像一个粉嫩、肉嘟嘟的小手抚摸着我的脸庞。迷雾还未完全散去，前面仿佛像欲盖弥彰的魔境，深不可测的洞穴，显示出它无边想象的空间。

还是那些落叶被车辆辗轧的声音，还是风的声音。它们仿佛来自心灵，来自于大地。沟谷、深涧中，无数的雏菊和不知名的野花随处可见。无数的坚果、野生猕猴桃、柿子，一不经意就发现它的身影。那些喜鹊、画眉、山楂猛不丁地站在树枝上昂首歌唱。路上看不见行人。当我站在山脚再次抬头仰望大顶山时，它仍像一个羞羞答答的女子，还在茫茫的雾霭里。

我想，倘若一个人驾着车在这样的路上奔跑，那将是何等的惬意和奢侈。累了坐下来休息，渴了捧口山泉，你看那些毛栗、猕猴桃、八月瓜，那些茼蒿、亮杆菜，即使勃勃生机、成熟了也无人采撷。你在饱读诗书之余，吟诗作画，躬身田野，你一定能够触摸到乡村纯净洁白的肌理，你一定能够领略到乡村的奇妙之处。

但我们多数时候只是叶公好龙似想想罢了，因为我们有着太多的欲望、俗世纷争，我们只能把这种神性的诗意搁置在一厢情愿的梦境里。

刚拐过一道山坳，一辆车已停泊在那里，一行人也随之下车。

他们说，这就是梨园坡仡佬寨。如果不是有人介绍，那些灰色的木质建筑与我们身边的土家民居又有何异。此刻他们站在一颗丝栗栲下对着前面的那栋房屋指点点，它像是土家民居的筒子屋，但又不是，它仅仅只是一栋房屋的天井，从屋顶望去，中间是一个巨大的洞穴，雨水流下，顺着室内的水塘往外流淌。它是这里唯一的最具代表性的仅存的木质建筑。也许它在漫漶的历史风云中为这个民族起到了抵御风寒、外侮的巨大作用。我想每一个民族都有它独特的建筑和生活习性，只是它们在漫长的时光隧道里逐渐式微。

我顺着那条长长的甬道，一直往前走，我发现整个村庄无处不在的石头围墙，仿佛每一个墙洞里都有一双眼睛。现在它们的身上爬满着无数藤蔓和瓜果，无数的鲜花和青苔。猛不丁，一个妇女提着一篮野生菌子问我：“你拍这些干什么呢？”我无言以对，也许她刚刚从山里来，也许刚刚从屋里出来，去水塘洗菜准备晚餐，她对这里看看，那里瞧瞧，东张西望的陌生人的戒备也未可知。

屋檐下一个老人蹲在那里，手中拿着烟叶，要不是ZJ提醒我，我真不知道他就是一个盲人，我更不会知道这里有那么多傻呆的弱势群体，我震惊于这里的原始封闭，震惊于它的封闭自适。据说这个仡佬古寨，当年有个不成文的规定，不得与外族通婚，要不是《婚姻法》，要不是改革开放，青壮年外出务工、要不是精准扶贫扶贫工作组的到来，这种文化心理下的后果将不堪设想。

一拨人正在簇拥一个汉子在唱歌。也许他们已经记不起自己祖先的模样，也许他们也记不得那些业已消失的母语，但只要这个民族还存在下去，这个以口口相传、有着本民族的历史的歌谣，一定会在他们的体内静静地流淌。我不知道现代文明会不会完全颠覆它们的传承，那些过往的岁月还会不会在他们的身上留下印痕。我想，如何帮助他们摆脱贫困，引导他们走向文明社会。这是一个亟待解决的课题，当然也是我们的社会学者、人类学家、民俗文化研究者，值得深入研究的课题。

我一直没有忘记那些孩子的目光，他们带着更多的探求，他们才是这个世界的希望。当我们即将告别梨园坡时，我看见村前的那一汪稻田，发出莹莹的波光，无数的草垛子散发出陈腐迷人的馨香。这里修篁竹篱、灰瓦木屋，美丽绝伦，几个妇女和孩子对着我的镜头，露出的是甜甜的笑容，而我眼睛却有些潮湿。

4

海德格尔说;“自然之所以强大，是因为它是圣美的，是令人惊叹而无所不在的。”

一条水泥砌成的山路，直直地通向外面的世界。

当我驱车出发时，我怎么也不能平静下来。我不知道这个民族的祖先是从哪里迁徙来的，当年的大顶山会是什么样子，那时，林木葱郁，野兽成群，这里与梵净山同处于一个纬度，为什么梵净山保存得如此完好，而这里却是灌木丛生。是不是人类无限度的采伐，向自然的过度索取产生的影响。我问一个资深的当地人，他说，当年这里有猎可打，丛林密集，那些高大的榉木还出口东南亚。我望着吊脚楼下那个抽着旱烟的老人，他还丝纹不动地坐在屋檐下，有一瞬间，我在想他多像我年迈而无语的父亲。

如果不是饶主席介绍，我是无论如何也不知道这条河就叫车坝河，它那样沉默、那样弱小，那样籍籍无名，仿佛一直就在我们的脚下，我不知道沿途这些小溪会流向哪里，也不知道它会汇向那一条大河。据说，这是一条唯一不是发源于梵净山的河流。它更像一个任性、粗野的孩子。也许它一直没有停止的步伐，也许它一直未曾走出这个世界，也许它一直与外面的世界有着不可逾越的沟壑。当我们一路穿行在它身旁的时，我能想象它过往的历史、曾经的辉煌，它的淳朴与彪悍，披荆斩棘的狩猎场景。

其实这样的场景，这样的故事又何止官和、民和。对于山地居民来说，在这样一个封闭的区域，由于长期以来不通公路，辽远僻静，它们固守一隅，封闭自适。就是同一区域，也有着不同的风俗习惯，同样属于山地也会有很大的区别。同行的老S一直在谈论猎狩，一直在谈论傩戏、巫术，这个隐藏在农耕文化背后我们民族心理，什么时候不对自然心怀敬畏和依赖。当我们一拨人来到后溪村时，忽然就下起了雨，不大，轻若微风。当地村民在这里已经建起了“乡愁馆”，那里收集摆放着农具等物什，我想它叫“乡村风物馆”更为合适。但不管它叫什么名字，随着移民搬迁、随着城镇化建设的发展，乡村的日渐凋敝，一些传统文化正日逐渐式微，我们已经找不到自己的精神家园。我们心中惦记的那份亲情与风俗，成为纾解和释放心头的一抹乡愁。

顺着这条道路不远的一个斜坡上，无数的人围着这颗大银杏树拍照，嬉闹，而我却是站在高高的树前，凝神远望。据说，这颗树有着两千年的树龄，在江口境内树径最大，树干最高，有着“银杏王”之称。大如巨伞的华盖下，悬挂着红色的布条，那些已经飘落的黄叶铺陈一地，美丽至极，而那些即将离开大树母体的还来不及亲吻大地的树叶翩然奋飞。这是中秋时节，倘若是冬天，一阵大雪飘来，在落满黄叶的树下，也许该是另一番景象吧。我猛然就想起，小时还在农科所住时，到了冬天，母亲总是说买碳就要买官和泗渡、江溪屯的青冈麻栗碳，它无烟、经烧，有着良好的质地。可是若干年后我们已经看不见这种材质，我们在建设的同时也对大自然造成了不可估量的伤害。

好在多年前或者更早的时候，实施天然林保护、实施退耕还林工程，山林、土地得到有效地保护，栖息地得到自然修复，“五改一化”精准扶贫后公路的修建、网络的架设、生态文明建设，我们将又能还原一个美丽的乡村。当我们坐在车坝河桥头喝着烈性的包谷烧时，一口酒下肚，一股热热的暖意又从心里油然而生。

老实说，我一直在想迷雾中的大顶山。若干年后，林木葱茏的大顶山上还会不会再建一座古庙，那里的大风车，还会不会孤独，那时还会不会像现在这样群鸡鹤立地鸟瞰身下的人们。我这样想的时候，越野车正风驰电掣行驶在回程的路上，这满眼的山色，这肆意汪洋的绿意，这样无与伦比的旷达与适意，让我体味到了那种“采菊东篱下，悠然见南山”，远离俗世喧嚣、恬淡自然的生活。