何士光小说《乡场上》《种包谷的老人》《远行》

              何士光小说《乡场上》《种包谷的老人》《远行》

          何士光

编者按：1978年年底，十一届三中全会召开后，改革春风迅速吹遍中国大江南北，文学创作也如雨后春笋勃勃生机地日益丰盛起来，大学毕业被下放到贵州乡村当老师的何士光以短篇小说《乡场上》《种包谷的老人》《远行》相继夺得全国中短篇小说奖而蜚声文坛。30多年过去，何士光先生虽然不再进行小说创作（主要从事大文化写作），但他奠定文坛地位的三篇获奖小说常被业界和读者提及。今天本公号同时推出其三篇获奖小说，旨在纪念改革开放四十周年，同时更是为了让读者重温名作。仁者见仁、智者见智，赞许也好，批评也罢，如能形成文字，可寄予我们推发。

            乡场上

在我们梨花屯乡场，这条乌蒙山乡里的小街上，冯幺爸，这个四十多岁的、高高大大的汉子，是一个出了名的醉鬼，一个破产了的、顶没价值的庄稼人。这些年来，只有鬼才知道，一年三百六十五天，他是怎样过来的，在乡场上不值一提。现在呢，却不知道被人把他从哪儿找来，咧着嘴笑着，站在两个女人的中间，等候大队支书问话，为两个女人的纠纷作见证，一时间变得象一个宝贝似的，这就引人好笑得不行!

“冯幺爸!刚才，吃早饭——就是小学放早学的时候，你是不是牵着牛从场口走过?”

支书曹福贵这样问。事情是在乡场上发生的，那么当然，找他这个支书也行，找乡场上的宋书记也行，裁决一回是应该的；但所有在场的人没有一个不明白，曹支书是偏袒罗二娘这一方的。别看这位年纪和冯幺爸不相上下的支书，也是一副庄稼人模样，穿着对襟衣裳，包着一圈白布帕，他呀，板眼深沉得很!——梨花屯就这么一条一眼就能望穿的小街，人们在这儿聚族而居似的，谁还不清楚谁的底细?

冯幺爸眨着眼，伸手搔着乱蓬蓬的头发，象平时那样嬉皮笑脸的，说：

“一条街上住着，吵哪样哟！”

人们哄的一声笑了。这时正逢早饭过后的一刻空闲，小小的街子上已聚着差不多半条街的人，好比一粒石子就能惊动一个水塘，搅乱那些仿佛一动不动的倒影一样，乡场上的一点点事情，都会引起大家的关心。这一半是因为街太小，事情往往说不定和自己有牵连，一半呢，乡场上可让人们一看的东西，也确实太少!这冯幺爸不明明在耍花招?他作证，就未必会是好见证!

“哎——!你说，走过没有!”

“你是说……吃早饭?”

“放早饭学的时候!”

“唔，牵着牛?”

“是呀!”

他又伸手摸他的头，自己也不由得好笑起来，咧着那大嘴，好象他害羞，这就又引起一阵笑声。

这时候，他身旁那个矮胖的女人，就是罗二娘，冷笑起来了——她这是向着她对面那个瘦弱的女人来的，说：

“冯幺爸，别人硬说你当时在场，全看见的呀!——看见我罗家的人下贱，连别人两分钱的东西也眼红，该打……

这女人一开口，冯幺爸带来的快活的气氛就淡薄了，大家又把事情记起来，变得烦闷。这些年来，一听见她的声音，人们的心里就象被雨水湿透了的、笑是不是?三十多岁，头发和脸好象从来也没有洗过，两件灯芯绒衣裳叠着穿在一起，上面有好些油迹，换一个场合肯定要贻笑大方；但谁知道呢，在这儿，在梨花屯乡场上，她却仿佛一个贵妇人了，因为她男人是乡场上食品购销站的会计，是一个卖肉的……没有人相信那瘦弱的女人，或是她的娃儿，敢招惹这罗家。她男人任老大，在乡场的小学校里教书，是一位多年的、老实巴巴的民办教师，同罗家咋相比呢?大家才从乡场上那些凄凉的日子里过来，都知道这小街上的宠辱对这两个女人是怎样的不同，——这虽说象恶梦一样怪诞，却又如石头一样真实，——知道明明是罗二娘在欺侮人，因此都为任老大女人不平和担心……

“请你说一句好话，冯幺爸!我那娃儿，实在是没有…

任老大女人怯生生地望着冯幺爸，恳求他。苦命的女人嫁给一个教书的，在乡场上从来都做不起人。一身衣裳，就和她家那间愁苦地立在场口的房子一样，总是补缀不尽；一张脸也憔悴得只见一个尖尖的下巴，和着一双黯淡无光的大眼睛。她从来就孱弱，本分，如其不是万分不得已，是不会牵扯冯幺爸的。

罗二娘一下子就把话接过来了：

“没有!——没有把人打够是不是?我罗家的娃儿，在这街上就抬不起头?……呸!除非狗都不啃骨头了，还差不我!——你呀，父差得远……”

她早就这样在任老大家门前骂了半天。这个女人一天若是不骂街，就好象失了体现。她要任老大女领娃娃去找乡场上那个医生，去开处方，去付药费，要是在梨花屯医不好，就上县城，上地区，上省!那那妇人家的心肠，是动辄就要整治人。这不能说不毒辣；果真这样，事情就大了，穷女人咋经得起?

“吵，是吵不出一个名堂来的，罗二娘!”曹支书止住了她，不慌不忙地说。他当然比罗二娘有算计。他说：

“既然任老大家说冯幺爸在场，就还是让冯幺爸来说；事情搞清楚，解决起来就容易了。——冯幺爸你说!”

“今天早呢，”冯幺爸有些慌了，说，“我倒是在犁田……今年是责任田!”

他又咧了咧嘴，想笑，但没有笑出来。

看样子，他当时是在场，他是不敢说。本来，作为一个庄稼人，这些年来，撇开表面的恭维不说，在这乡场上就低人一等，他呢，偏偏又还比谁都更无出息。他有女人，有大小六个娃儿，做活路却不在意。“做哪样哟!”他惯常是摇头晃脑的说：“做，不做，还不是差不多?——就收那么几颗，不够鸦雀啄的；除了这样粮，又除那样粮，到头来还不是和我冯幺爸一样精打光?”他无心做活路，又没别的手艺，猪儿生意啦，赶场天转手倒卖啦，他不仅没有本钱，还说那是“伤天害理”。到秋天，分了那么一点点，他还要卖这么一升两升，打一斤酒，分一半猪杂碎，大醉酩酊地喝一回。“怎么?”他反问规劝他的人说：“只有你们才行?我冯幺爸就不是人，只该喝清水?”一醉，就唏唏嘘嘘地哭，醒了，又依旧嬉皮笑脸的。还不到春天，就缠着曹支书要回销粮，以后呢，就涎着脸找人接济，借半升包谷，或是一碗碎米。他给你跑腿，给你抬病人，比方罗二娘家请客的时候，他就去搬桌凳，然后就在那儿吃一顿。他要伸手，要求告人，他咋敢随便得罪人呢?罗二娘这尊神，他得罪不起，但要害任老大这样可怜的人，一个人若不是丧尽天良，也就未必忍心。一时间，你叫他选哪一头好呢?

“你在，就说你在；”曹支书正告他说，“如若不在，就不说在!”

“我……倒是犁田回来……”

“哟，冯幺爸，”罗二娘叫起来，“你真在?那就好得很!——你说，你真看见了?真象任家说的那样?”

冯幺爸其实还没有说他在，这罗二娘就受不住了，一步向冯幺爸逼过来。她才不相信这个冯幺爸敢不站在她这一边呢!在她眼里，冯幺爸在乡场上不过象一条狗，只有朝她摇尾巴的份。有一次，给了他一挂猪肠子，他不是半夜三更也肯下乡去扶她喝醉了酒的男人?冷天不是她亲自打发人去找他来的?慢说只是要他打一回圆场，就是要他去咬人，也不过是几斤骨头的生意，——安排一个娃儿进工厂，不也才半条猪的买卖?这个冯幺爸算老几呢?

冯幺爸忙说：“我是说……”

……哎，他确实是不敢说，这多叫人烦闷啊!

人们同情冯幺爸了。你以为，得罪罗二娘，就只是得罪她一家是不是?要只是这样，好象也就不需要太多的勇气了；不，事情远远不这样简单呢!你得罪了一尊神，也就是对所有的神明的不敬；得罪了姓罗的一家，也就得罪了梨花屯整个的上层!瞧，我们这乡场，是这样的狭小，偏僻，边远，四小里是漠漠的水田，不远的地方就横着大山青黛的脊梁，但对于我们梨花屯的男男女女来说，这仿佛就是整个的人世。比方说，要是你没有从街上那爿唯一的店子里买好半瓶煤油、一块肥皂，那你就不用指望再到哪儿去弄到了!……但是，如果你得罪了罗二娘的话，你就会发觉商店的老陈也会对你冷冷的，于是你夜里会没有光亮，也不知道该用些什么来洗你的衣裳；更不要说，在二月里，曹支书还会一笔勾掉该发给你的回销粮，使你难度春荒；你慌慌张张地，想在第二天去找一找乡场上那位姓宋的书记，但就在当晚，你无意中听人说起，宋书记刚用麻袋不知从罗二娘家里装走了什么东西!……不，这小小的乡场，好一似由这些各执一股的人儿合股经营的，好多叫你意想不到、叫你一筹莫展的事情，还在后头呢!那么，你还要不要在这儿过下去?这是你想离开也无法离开的乡土，你的儿辈晚生多半也还得在这儿生长，你又怎样呢?……许多顶天立地的好汉，不也一时间在几个鬼蜮的面前忍气吞声?既如此，在这小小的乡场上，我们也难苛求他冯幺爸，说他没骨气…

罗二娘哼了一声：“就看你说……”

冯幺爸艰难地笑着，真慌张了，空长成一条堂堂的汉子，在一个女人的眼光的威逼下，竟是这样气馁，像小姑娘一样扭捏。他换了一回脚，站好，仿佛原来那样子妨碍他似的，但也还是说不出话来。这正是春日载阳、有鸣仓庚的好天气，阳光把乡场照得明晃晃的，他好象热得厉害，耳鬓有一股细细的汗水，顺着他又方又宽的脸肋淌下来……

罗二娘不耐烦了：“是好是歹，你倒是说一句话呀!……照你这样子，好象还真是姓罗的不是?”

“冯幺爸!”曹支书这时已卷好了一支叶子烟，点燃了，上前一步说：“说你在场，这是任家的娃儿说出来的。你真在场，就说在场；要是不在，就说不在!就是说，要向人民负责；对任老大家，你要负责；对罗二娘呢，你当然也要负责!——你听清楚了?”

曹支书说话是很懂得一点儿分寸的，但正是因为有分寸，人们也就不会听不出来，这是暗示，是不露声色地向冯幺爸施加压力。冯幺爸又换了一回脚，越来越不知道怎样站才好了。

这样下去，事情难免要弄坏的。出于不平，人们有些耐不住了，一句两句地岔起话来：

“冯幺爸，你就说!”

“这有好大一回事?说说有哪样要紧?”

“说就说嘛，说了好去做活路，春工忙忙的……”

这当然也和曹支书一样，说得很有分寸，但这人心所向，对冯幺爸同样也是压力。

再推挪，是过不去的了。冯幺爸干脆不开口，不知怎样一来，竟叹了一口气，往旁边走了几步，在一处房檐下蹲下来，抱着双手，闷着，眼光直愣愣的。往常他也老象这样蹲在门前晒太阳，那就眯着眼，甜甜美美的；今天呢，却实在一点也不惬意，仿佛是一个终于被人找到了的欠帐的人，该当场拿出来的数目是偌大一笔，而他有的又不过是空手一双，只好耸着两个肩头任人发落了……哎，一个人千万别落到这步田地，无非是景不如人罢了，就一点小事也如负重载，一句真话也说不起!

小小的街头一时间沉寂了；只见乡场的上空正划过去一朵圆圆的白云；燕子低飞着，不住地啁啾……远处还清楚地传来一声声布谷鸟的啼叫。

稍一停，罗二娘就扯开嗓子骂起来。这回她是冒火了。即便冯幺爸一声不吭，不也意味她理亏?这就等于在一街人的面前丢了她的脸，而这人又竟然是连狗也不如的冯幺爸，这咋得了?

接下去就是一连串不堪入耳的骂人的话了，她好象已经把任老大女人撇在一边，认冯幺爸才是冤家。

“不要骂哟!”

“……是请人家来作证……”

有人这样插嘴说，许多人实在听不下去了。

“就要骂!——我话说在前头，这不关哪一个的相干!哪一个脑壳大就站出来说，就不要怪我罗二娘不认人啦!”

冯幺爸呢，他的头低下去、低下去，还是一声不吭。哎，这冯幺爸真是让人捏死了啊，大家都替他难过。

罗二娘直是骂。这个恶鸡婆一会双手叉腰，一会又顿足，拍腿，还一声接一声地“呸”，往冯幺爸面前吐口水。

“依我说呢，”曹支书又开口了，“冯幺爸，你就实事求是地讲!‘四人帮’都粉碎四年了，要讲个实事求是才行……”

他劝呀劝的，冯幺爸终于动了一动，站起来了。

“对嘛，”支书说，’本来又不关你的事……”

冯幺爸一声不响地点点头，拖着步子走回来，那样子好象要哭似的，好不蹊跷。常言说，昧良心出于无奈，莫非他真要害那又穷又懦弱的教书匠一家?

“曹支书，”他的声音也很奇怪，象在发抖，“你……要我说?”

“等你半天哪!”

冯幺爸又点头，站住了。

“我冯幺爸，大家知道的，”他心里不好过，向着大家，说得慢吞吞的，“在这街上算不得一个人……不消哪个说，象一条狗!……我穷得无法——我没有办法呀!……大家是看见的……脸是丢尽了……”

他这是怎么啦?人们很诧异，都静下来，望着他。

“去年呢，”他接下去说，“……谷子和包谷合在一起，我多分了几百斤，算来一家人吃得到端阳。有几十斤糯谷，我女人说今年给娃娃们包儿个粽子耙。那时呢，洋芋也出来了，……那几块菜籽，国家要奖售大米，自留地还有一些麦子要收……去年没有硬喊我们把烂田放了水来种小季，田里的水是满荡荡的，这责任落到人，打田栽秧算来也容易!……只要秧子栽得下去，往后有谷子挞，有包谷扳……”

罗二娘打断他说：“冯幺爸，你扯南山盖北海，你要扯好远呀!”

万没料到，冯幺爸猛地转过身，也把脚一跺，眼都红了，敞开声音吼起来：

“曹支书!这回销粮，有——也由你；没有——也由你，我冯幺爸今年不要也照样过下去!”

人们从来没有看见冯幺爸这样凶过，一时都愣住了!他那宽大的脸突然沉下来，铁青着，又咬着牙，真有几分叫人畏惧。

“我冯幺爸要吃二两肉不?”他自己拍着胸膛回答：“要吃!——这又怎样?买!等卖了菜籽，就买几斤来给娃娃们吃一顿，保证不找你姓罗的就是!反正现在赶场天乡下人照样有猪杀，这回就不光包给你食品站一家，敞开的，就多这么一角几分钱，要肥要瘦随你选!……跟你说清楚，比不得前几年罗，哪个再要这也不卖，那也不卖，这也藏在柜台下，那也藏在门后头，我看他那营业任务还完不成呢!老子今年……”

“冯幺爸!你嘴马放干净点，你是哪个的老子?”

“你又怎样?——未必你敢摸我一下?要动手今天就试一回!……老子前几年人不人鬼不鬼的，气算是受够了!——幸得好，国家这两年放开了我们庄稼人的手脚，哪个敢跟我再骂一句，我今天就不客气!”

曹支书插进来说：“冯幺爸——”

冯幺爸一下子就打断了他：“不要跟我来这一手!你那些鬼名堂哟，收拾起走远点!——送我进管训班?支派我大年三十去修水利?不行罗!你那一套本钱吃不通罗!……你当你的官，你当十年官我冯幺爸十年不偷牛。做活路——国家这回是准的，我看你又把我咋个办?”

“你、你……”

“你什么!——你不是要我当见证?我就是一直在场!莫非罗家的娃儿才算得是人养的?捡了任老大家娃儿的东西，不但说不还，别人问他一句，他还一凶二恶的，来不来就开口骂!哪悠扬要他啦?任家的娃儿不仅没有动手，连骂也没有还一句!——这回你听清楚了没有?!”

这一切是这样突如其来，大家先是一怔，跟着，男男女女的笑声象旱天雷一样，一下子在街面上炸开，整整一条街都晃荡起来。这雷声又化为久久的喧哗和纷纷的议论，象随之而来的哗啦啦的雨水一样，在乡场上闹个不停。换一个比方，又好比今年正月里玩龙灯，小小的乡场是一片喜庆的爆竹!……冯幺爸这家伙蹲在那儿大半天，原来还有这么一通盘算，平日里真把他错看了!就是这样，就该这样，这象栽完了满满一坝秧子一样畅快……

只见他又回过头来，一本正经地对任老大女人说：“跟任老师讲，没有打!——我冯幺爸亲眼看见的!我们庄稼人不象那些龟儿子……”

罗二娘嘶哑着声音叫道：“好哇，冯幺爸，你记着……

但她那一点点声音在人们的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只听得冯幺爸的声音才吼得那么响：

“……只要国家的政策不象前些年那样，不三天两头变，不再跟我们这些做庄稼的过不过，我冯幺爸有的是力气，怕哪样?……”

这样，他迈着他那一双大脚，说是没有工夫陪着，头也不回地走了。望着他那宽大的背景，大家又一一想起来，不错，从去年起，冯幺爸是不同了，他不大喝酒了，也勤快了。他那一双大码数的解放鞋，不就是去年冬天才新买的?这才叫“手里有粮，心里不慌，脚踏实地，喜气洋洋”!穿上了解放鞋，这就解放了，不公正的日子有如烟尘，早在一天天散开，乡场上也有如阳光透射灰雾，正在一刻刻改变模样，庄稼人的脊梁，正在挺直起来……

这一场说来寻常到极点的纠纷，使梨花屯的人们好不开心。再不管罗二娘怎样吵闹，大家笑着，心满意足，很快就散开了。确实是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全体男男女女，都步履匆匆的……

——原载《人民文学》1980年第8期

          种包谷的老人

           （一）

这里是一个村庄。这地方，是太遥远了，也太寂静了，一片窄窄的坝子，四面都有青山屏障。就连那条从小小的乡场上穿过、并且整日里都空荡荡的碎石车路，也远远地落在重重青山的那一边、那一边。至于城市呢，更不知远在何方，在哪一片望不见的天空下面。

一眼望去，只见青绿的山峦默不作语，连绵地向天边伸延，颜色逐渐变得深蓝，最后成为迷蒙的一片；一片片的杉树林和柏树林，无声而绰约地伫立，连接着一簇簇的灌木丛，一直通向好幽深的山谷里去；好久好久，远远的蓝天里才出现一片密匝的黑点，飘忽着，渐渐地近了，倏地化为一阵细碎而匆忙的雀语，仿佛被这儿的寂静惊骇了似的，一下子掠过去，又还原一片小小的黑点，消失在那样肃穆的蓝天里……

可是，这之中，有一条隐约的山路，从山垭的那儿跌落下来，光是一些窄狭的、深深浅浅的石级，折回在长满刺丛的岩石之间；后来就变成一条黄沙土的小胳，弯弯曲曲地越过土丘，穿过那些低矮而茂密的青棡林；最后来到坝子上，成为一条洁净的石板小路，在溪水潺潺的田畴之中蜿蜒。在那近旁，一片杂树林子里，银杏长得那样高，梨树带着鸦巢，村庄出现了。

开始是一处薄薄的竹林，掩映着一户人家的瓦檐。跟着，李村的枝桠里，露出一间牛圈；核桃树斜斜地荫翳的地方，现出立在石阶上的房柱，还有厢房的没有漆过的壁板。人家疏落地散着，又被树木和菜地连在一起。水塘边上还能看到一间四四方方的、早年留下来的祠堂，那青色的砖壁，直让人想到这里的日子的长久……

这地方叫落溪坪，有三十来户人家。

略略地离开那连在一起的林子和人家，在石板路拐弯的地方，有一间矮小的、显得有些孤单的瓦房。它带着一个没有遮拦的、用来堆放柴草的棚子，一块很小的土坝，几畦菜地，几株桃李和一株枇杷。这是刘三老汉的房子。许多年来，他就一个人住在这里。

刘三老汉七十多岁，脸、脖颈和手，都干枯了，是深褐色的。许多年了，他似乎总是一个模样，仿佛他不曾年轻过，也不能变得更老。象这里的许多上了年纪的庄稼人一样，他不穿别的衣裳，还按照原来的样子，终年穿一件长布衫，在头上缠一块很长的白布帕，在腰间束一根揉皱的白布带，似乎这样很自在、很好，不希求别的了。人们不曾见过他分外地高兴或者忧心。他默默地，神情总是那样和蔼。白了的山羊胡微微翘着，眼睛时时眯起来，眼角那儿的皱褶深深的、弯弯的，隐约着静静的笑意。仿佛他满意日子，感谢人们和土地，之外就没有别的心事了。人们都知道，他的老伴，还有一个儿子和一个姑娘，都在二十多年前不幸死去了，剩了一个么女儿，跟着就嫁到了五十多里以外的七星场；从那以后、他就一个人在这里过日子。在家里，在地里，他不能很敏捷，于是就不急躁，也不停歇。

庄稼人上城做活路，或者顺着石板路去赶场，常常从他的门前走过。这些年来，春日慵慵，人们看见他弯着腰，独自在那儿收拾自家的菜畦；夏日炎炎，则见他坐在阴凉的檐下，久久地打一双草鞋。手不那么灵便了，薅完一畦菜地，搓好一根草绳，得多少时候呢。但是，麻雀在李树上蹦跳，抖落雪白的花瓣，长长的日影划过，田野阴下去了，接着又明亮起来，这落溪坪上的日子，不是好生悠长么？他摸摸索索的，许多的事情也总是能做完。长久以来，虽然庄稼人须得一同做活路才能分谷子，乡亲们却早就不招呼他出工，秋来依旧秤给他粮食。日子既一直不太平，田土里没有收成，乡亲们也没有多少能分给他的；好在他吃得很省、很少，掺和着菜叶，也就一天天过来了。正午和傍晚，他家的瓦檐上也飘浮着青色和白色的烟缕，那是柴草烧着了，他已经为自己做好饭。和落溪坪的其他人家一样，他的灶台也是月牙形的，砌在屋子中央，一眼就能看见。那时他就在灶膛跟前的矮矮的条凳上坐下来，衣衫的长长的后襟垂到地上，一个人在那儿吃饭。一碟捣碎的、掺了盐和水的辣椒，或是一碟咸青菜，就放在灶台上面。只见他双手捧着那只碗，久久地搁在自家的膝盖上。

落溪坪的人们叫他三伯或三公，逢到在近旁做活路，歇气时分就常常到他的土坝里来，卷上一匹叶子烟，坐上一阵。那时年轻的后生和媳妇们，就顺手操起扁担来，为他把水缸挑满。过路的人知道他和气，也往往向他讨一个火吸烟，或是借一只水瓢来喝一回凉水。在夜里，赶夜路的人算计路程，他这里也仿佛一处小小的站头，远远地望见他的小屋里还有光亮，心里都会一阵高兴：冷天可以唱到一碗热茶，月黑头的时候，可以得到一棵干透了的葵花秆，燃起一小片猩红的光亮。过了他家之后，一直走到青木桠，小路近旁都见不到人家了。每逢他家的那一条黄狗叫起来的时候，那多半是有陌生人过路，他就走到馆下来，挥着手，把狗吆开……

他就这样在这条石板路的一旁，守候着什么似的，不声不响地度着时光。

曾经有过好几次，他病了，病得很厉害，一连几天都起不了床，人们来看望他，都以为他要去了。不是人生七十古来稀？这儿的庄稼人既不厌恶生，但对死也一点不怯惧，说起来的时候总是静静的，时候到了，就该回去。可是不知道为什么，一次又一次的。他终于没有离开这人世。象一棵坚韧的草茎，在风雨袭来的时候弯下腰去，过后又依然伸直起来。不几天，他又撑持着，披了一件棉袄，在自家的门槛上坐下了，渐渐地又拾起家里和地里的事情。仿佛他的生命和那些山林一样，是无声而长久的，又仿佛他不能死去，是因为他还有什么丢不开，他这样守候着的，还迟迟地没有到来……

          （二）

农历六月开头，炎阳炽烈地在落溪坪的顶上照耀，把田野持久地置于它的光照和灼热之中。山上的树，斜坡上的包谷，平坝上的秧子，还有所有的草丛和灌木丛，都不得不紧迫地用自己的须根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到茎和叶片上来了，以至桐树的阔叶展开到最大，包谷的叶片伸延到最长，瓜藤牵连到好远好远，秧子呢，则严严实实地遮没了整整一坝水田。除了静静的石板路依旧蜿蜒而外，整个落溪坪的山野是一片湿润、饱满而凝重的碧绿，浓郁到仿佛透不过一口气来。

斜坡上和坝子上是沉睡一般的宁静。田野是因为紧张才寂寂无声。要是秧叶能象大雁一样迁徒，也就会退到浓荫里去；但山村也好，包谷和稻秧也好，它们都不能，只得站在原地，或者被蒸溶，或者争得自己的籽粒。一切都白热化了；在寂静之中，简直可以听到须根切切地吸吮，叶片嚓嚓地伸长，四下里是一片细碎、繁杂而艰难的轻响，沙沙地搔爬着人的心。风为之而息下来了，轻轻地也不敢吹拂，鸟儿们屏住声息，不知躲到了什么地方；云彩也只留下淡淡的一缕，悄然地挂在远天的一旁。

正午过后不久，刘三老汉独自一人，伏身在斜坡上的一片包谷林之中。茂密的叶片完全把他遮没了。他的长衫的前襟撩起来，掖在腰间的布带上，佝偻的脊背深深地躬着，握了一只水瓢，一步步往包谷林的深处拥动。乱纷纷的、油绿到发黑的包谷叶，在他的身边象刀剑一样交错，笼罩着一片静止不动的、叫人心慌意乱的闷热。每移动一步，衣襟都把包谷叶牵擦得窸窸响，同时有更猛烈的溽热扑到人的脸上。那些伸到面颊上来的叶片，是无法撩拨开的，尖梢刺着他的干枝桠一样的手背，叶齿从他的瘦黑的脸上划过，茸毛粘上他的细细的脖颈，汗水跟着就沾湿了那些碎屑，并深深地没到划出来的细小的口子里去，让人的脸和手都火辣辣的。

泥土渴透了。在叶片底下，在这隐藏起来的水底一般葱绿的一隅，褐黄色的粘土把水分失掉之后，变成很浅的黄色，石块一样的灼热和坚硬，连人的脚步也不能把它踩碎。包谷的藻红色的罩根一株株地露出来，象爪子一样紧紧地抓住土地，和土块牢牢地埋在一起。要是泥土含着湿气，经过一个夜晚之后，在清晨还会有一点润湿的露水，现在呢，连露水也凝结不起了，土地整天都是干渴的。一只很大的黑蚂蚁，匆匆地钻到裂开的泥缝里去了。一只淡绿色的青蛙，倏地从眼前跳开。后来，刘三老汉终于谨慎地把木瓢贴近一株包谷的罩根，把水灌进筋络一般的细根的空隙里，让水从那儿浸到泥土里去。

水刚一沾着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点也不流淌，马上就被吸干了，在细根的周围留下一小圈浅浅的影子。眼看那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点差不多不能辨认的痕迹。本来，刘三老汉是把一瓤水匀称地分成两半，分给两株包谷；但这是从桶里舀出来的最后一瓢了，没有盛满，是浅浅的，他就全部给了这一株。

过后他摸索着从包谷林里退出来，在旁边的草埂上慢慢地坐下。阳光太炽热了，那些车前草和铁线草发烫，热呼呼的湿气一下子传到他的腿上。一只青蛙跳出来，跌落进他的衣襟，背上有一根细细的金线，绿得仿佛透明，喉头急促地起伏，也好象渴得厉害，跟着又跳开。空了的木桶和扁担在他的身旁。那扁担斜倚在草埂上，是红木的，不知用了多少年了，被汗水浸渍，让衣肩搓磨，早已是玉一样圆润，琥珀一样发着深沉的、暗红色的光亮。那些年他赶七星场，就用这根扁担，一百多斤的担子，去来一百多里路，还早去早回。现在他老了，是不行了。换一个时候，担这一挑水，淋这一片包谷，就算不得一回事情。

他坐着，衣衫从领子那儿敞开。横斜在肩头那儿的、还有胁下的布绊纽扣，都解开了，脖颈、肩胛和一小块胸膛露出来。那衣衫，是一种很厚实的粗布缝成的。布衫很旧，褪成隐隐的、发白的青色，两个肩头那儿补缀着长方的、还很新的蓝布。布厚了，汗水不容易浸透，但也终于还是在脊背和肋下渗出来，沿着纱线向两旁浸润，象一块淤血的伤痕，边线已经被太阳晒干了，留下好些银灰色的、仿佛带着咸味的晕圈，至于露出来的脖颈、肩膀和胸膛，还有他的一直被阳光照亮的一张脸，则仿佛经受过烟熏火燎，渗出一层油，象他身旁的扁担那样，透着隐隐的、暗红色的光泽。他的双臂无力地垂下来，让一双手落在膝盖上。那手从长长的衣袖里伸出来，象露到地面上来的树根，一只抚着膝盖，另一只则用手背触着膝盖，手掌反过来朝怀里摊开，手指微微蜷曲，仿佛受了伤而再不能动弹。

但他的神情还象平时一样和蔼。阳光眩人眼目，他的眼睛眯得更厉害了，眼角那儿隐着的笑意也更平静、更深沉。他蜷缩着脊背，脖颈略略伸向前面，嘴唇微微张开，一动不动，褐黄的眼仁已经浑浊了，但不知是噙着浆液还是映着阳光，差不多眯成一线的眼缝里，还有隐隐闪动的亮光，好象满意地望着，其实又并没有望，用心地想着，其实又并没有想。

这片包谷林远离着落溪坪的人户，离刘三老汉的家大约三里路。除了落溪坪的庄稼人而外，很难说这人世上还有什么人知道这儿有这样一处斜坡。这是一处半荒芜的、僻静的山沟，又不顺路，就连落溪坪的人也不大容易到这儿来。在这斜坡上，望不见那条石板路，也望不见一户人家、一个人影。无边的蓝天之下，无限的阳光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地闪烁着光亮的茅草和刺丛，全都在炎暑中深深地凝滞了，久久地没有一点响动……

……春天里，世道不同了，乡亲们欢欢喜喜地聚在祠堂取前的空地上，安顿今年的庄稼。去年，落溪坪的庄稼人，托福被允许把庄稼划给一家一户料理，田里和土里的收获都涨了好几成。但大家心里不稳，怕事情不长久，还是惴惴的。后来，不见上面来人追究，还处处听到赞许，于是宽心了，今年想安顿得更精细。队长刘诚喜笑眯眯地来到刘老汉跟前，问三伯今年要不要也分派一份土地。这不是苛求他，不是劝他，是关心他。眼下他刘三老汉做或是不做，都更加不要紧。那时刘三老汉就要了这一处半荒的山坡来种包谷。乡亲们先一诧异，跟着就明白了三伯忠厚的用心，是不耽误大家的熟田熟土，于是便都不计较，说这一处山沟就划归三伯好了，随便种多种少，算是打发日子，至于收多收少则一点不要挂虑。

之后呢，乡亲们各自忙着自家的活路，就渐渐地淡忘了这回事情。时日漫漫，偶尔有人碰见刘三老汉扛了锄头出门，或是担了粪桶回家，也都不十分在意。这地方，一年到头，有哪一个能空闲呢？于是，在田埂上相逢一笑，招呼一声，也就匆匆地过去了。现在，一坡的包谷已经成林，一株株地挽着手臂，连成一个又一个墨绿的方阵。粉黄的天花也已经零落，那些长长的叶片伸出来的地方，正在挂包。那么，这里究竟种了多少包谷，落溪坪的乡亲们并不清楚。

太阳才刚刚西斜，离落山还有好长一阵，还能从坡下那一块过水丘里，舀起来好几挑水。于是，过了不大一会，刘三老汉就用手抚着膝盖，慢慢地站起身来，担好那一挑桶，顺着一条隐藏在草丛中的小路，蹒跚地往下走。天是这样高远、博大，山野是这样繁茂、连绵，他呢，这样佝偻，这样迟缓，在这一片斜坡上，几乎现不出一点行踪，小到让人看不见。可是，渐渐地，一簇又一簇的刺丛，还是留在了他的后边……

        （三）

夏天的日子漫长得过不完似的，匆匆的夜晚过去，跟着又是一个长长的、火辣辣的白昼，骄阳总停在落溪坪的顶上，久久地一动不动。可见，不知道从多久起，仿佛一场紧张的拼搏终于渐渐地透出了分晓，田野从它宽阔的胸膛里透过来一缕悠悠的气息，斜坡上和坝子上有如水一般的清明在散开，四下里的树木和庄稼也开始在微风里摇曳，枝叶变得从容而宽余。露水回来了，在清晨和傍晚润湿了田埂，悄悄地挂上草尖。露岚也来到了坝子上，静静地浮着，不再回到山谷里去。阳光虽然依旧明亮却不再痛炙人的脊梁，变得宽怀、清澄，仿佛它终于力乏了，不能蒸融田野，也就和田野和解了似的……秋来了！

七月半，落溪坪的人们动手扳包谷。秋成熟了落溪坪的田野，也成熟了庄稼人心底的希望；比方一条水牛或半间瓦房，娶亲的彩礼或陪嫁的衣裳，而今都可望如愿以偿。乍一看，一片片的包谷林还是静静的。可稍一留心，四处的叶片都在窸窣作响，并不停地传来清脆的断裂声。这儿那儿，包谷的枝叶在晃动，从中现出来细蔑的背篓，还有男人缠在头上的白布帕，或者女人系在腰间的蓝围裙。有人拖长了声音呼唤，又有人不知在哪里回应。等到庄稼人终于从包谷林里出来的时候，女人们都弯着腰，象纤夫一样背着背篓。男人呢，则用手把箩筐的绳索拉紧，以便担了包谷走过那窄小的田埂……

刘三老汉的包谷，是队长刘诚喜带了人去帮忙扳的。开始，只去了三个男子汉，以为一次就能担回来。哪里知道，在坡上一清点，就连三十个男子汉一次也未必能担完。在那包谷林旁边，刘诚喜他们惊愕得好一阵也说不出话来。略一停，他扳好一挑，就回到坝子上来邀约更多的人。消息顿时在落溪坪传开了。这天下午，刘三老汉家的土坝那儿简直象赶场，乡亲们都来帮忙、探望，临近黄昏的时候，包谷全扳回家来了，足足扳了满满的五十七挑。

那时女人们得回去做夜饭了，男人们则不肯离开，都在刘三老汉的门前留下来，一边卷叶子烟，一边久久地谈论。大家估量着，连连地点头，说就是晒干簸净之后，也不下三千斤。从落溪坪这两年的收成来看，三、四千斤包谷并不算很多，土地落到一家一户经管，以包谷而论，五口之家即大抵有这样的收成。可是，这样好的庄稼却是刘三伯做出来的，这就不能不叫人吃惊，并深深地引动庄稼人的心思。直到吃夜饭了，女人和娃娃老远地呼喊起来，人们才渐渐地散开。但仿佛还有许多的余兴未尽似的、夜晚又有好些人来到刘三老汉这里，借着从门里照出来的一点油灯的光亮，把土地和庄稼说下去，许久了，那叶子烟深红的火星，都还在淡蓝的夜色里一闪一亮的……

但在这之后，过不了几天，事情也就渐渐淡下来。本来，庄稼收进家来了，欢欢喜喜的、也就算了结了一回事情。再说跟着就开镰挞谷子了，这才忙得见了亲家都不答话呢！人们扛了挞头，或者肩上压着两百来斤一挑的湿谷子，匆匆地经过刘三老汉的门前，或者看见他依旧弯着腰，铺开竹席来晒包谷，或者夜很深了还点着一盏油灯，摸摸索索地在家中料理，便又不十分在意，有时招呼一声，有时忙得连招呼也来不及，就径直地走过去。

可是，不久，就在八月开头里的一天，入夜以后，有人慌慌张张地传过话来，说刘三老汉病了，病得很厉害。

这时候，秋之落溪坪的田野，经过了白天的繁忙之后，也仿佛静静地歇下来了。深蓝的夜色不知是从土地上升起来，还是从深邃的星空里降下来，把星星、山林和田埂融合在一起。上弦月刚刚出山，晶莹的一弯，连着映出来的另一半透明的月影，嵌在对面那一匹黑黝黝的山头上，山峦、树丛和人家的轮廓，全都在夜的蓝色里清楚地现出来，全都庄重而沉思。落溪坪显得这样玄秘、庄严而空灵，仿佛不再属于人世，羽化而凌空了似的。乡亲们急急忙忙地从石板路上走过，赶到刘三老汉家里去，脚步声那样空泛、清晰……

不一会，刘三老汉歇息的屋里都站满了人。从门槛那儿往屋里探望，只见油灯的光线静静地抖动着，透出来好些黑色的、一动不动的背影。后来的人们一时进不去了，只好留在外面，留在那间黑暗的、砌着月牙形的灶台的屋子里，留在檐下和柴草棚子附近低声地谈论。昨天，刘三伯不是还在收拾那些包谷壳？本来，人老了，病痛或者生死都在旦夕之间，但是此时，乡亲们却一个个都很诧异，仿佛刘三老汉是不该病也不会病的。往昔的日子那样艰难，他不是一次次地都没有死去？那么，好容易到了今天，再说他又收了那么多的包谷，为什么要别了大家而去呢？不、不会的。

屋里的那一盏油灯，是搁放在靠近床头的一张柜子上的。一只娃娃们剩下来的小小的墨水瓶，装了铁片和棉絮做成的灯芯，黄色的火焰无声而拼力地摇曳，在浸到屋里来的蓝色里透出来一团朦胧而五彩的光环，舒静地往四周散着淡泊的、却是清明的光线。但屋子终年被柴草的烟尘熏染，又栖息着许多的夜色，散开的光亮跟着就被融合了，只映出来一片轻悄的暗影。刘三老汉的灰黑而补缀的帐子给撩起来，掖在枯黄的竹竿做成的床架上，隐隐地现出来蜡染的、蓝底上带着白色菱花的土布被单。他就躺在那儿，头枕在窄小的、长方形的枕头上，合着眼睛。

他还在静静地呼吸，但似乎已经不省人事了。刘诚喜俯下身去呼唤他，也得不到一点回应。他的眼帘垂下来，安详地合着；额头和眼角的那些皱纹不再牵动，凝结了，凝结着一丝再不更改的笑意；微微张开的嘴唇，也似乎是在呢喃着的时候欣然地停下来的；一点也不象病了，不过是安歇了，仿佛他已经做完了该做的事情，可以落心地歇下来，于是就在蓝色的夜里宽余地睡过去。油灯的光亮飘忽着，在他的脸上变幻着光彩和暗影，象一个安详而亲切的睡梦，使他脸上的笑意更恬静、生动……

这时候，落溪坪的木匠刘诚贵，一个四十来岁、脸长长的男子汉，急急忙忙地赶来了。他仿佛对刘三老汉病倒尤其不相信，用手分开乡亲们，一直来到队长刘诚喜的身边，来到床跟前，俯下身去探望。等到他清楚了事情确实是这样，就一跺脚回过身来，对大家说：

“嗨呀，这咋会呢？前天三伯还找我给他做家什！”

“嗯？”乡亲们不明白，有人问道：“做……家什？”

“是呀，”木匠刘诚贵说，“三伯他卖包谷的钱，做两张柜子，一张碗架，一张方桌，四条板凳，是给翠娥的！”

乡亲们都怔住了，翠娥，就是刘三老汉的嫁到七星场多年的女儿，是六〇年就嫁过去的，难道说，二十多年了，刘三老汉心里还一直挂记着这回事情？翠娥出嫁的时候，一件陪嫁的东西也没有，是刘三老汉抹着眼泪望着她走的；可是，那一阵是怎样的年成呢？那时地方上不清静，连衣食也那样艰难，刘三老汉才死了妻子和儿女，连自己也病着，是靠了翠娥的照料才活下来，哪里顾得了这些事情呢？算来，翠娥而今也是四十出头的人了，万分想不到，刘三老汉心里竟然还一直丢不开！

这一来，队长刘诚喜又才想起来，前不几天，三伯颤抖的手交给他三十二块钱，托他还到乡场上的信用社，那不知道是三伯哪一年欠国家的贷款。一个时常为刘三老汉挑水的后生，又才跟着省悟了，说三公昨天还送给他一只鸟笼。三伯年轻的时候很能捉画眉，用马尾结成小小的圆圈，安放在刺丛中，这是大家都知道的；后来老了，就长久地歇下来。但他还留着一只笼子，或许是牵连着一缕已逝的韶光吧，一直不肯送给落溪坪的娃娃们……

一时间，乡亲们似乎明白过来了，感到刘三老汉这一回真要去了。有的女人失声啜泣起来。刘诚喜他们又弯下腰去，哽咽着声音呼唤：

“三伯，三伯！”

“三公，三公公！”

后来，人们看见刘三老汉合着的眼帘微微地动了一动，终于慢慢地睁开来。但他依旧那样安详，仿佛他已经远远他去了，听见乡亲们呼唤，才又回过头来同大家再见上一面，说他总算活到了这一天，做完了自己的事情，而今该回去了，要大家从此好生过日子，尽管放心……

刘诚喜一见三伯睁了眼睛，就连忙要女人们递过来一碗水，请了手脚轻巧的人端到床前去，自己则挪出身子来同乡亲们商量，打发人去七星场叫翠娥，去乡场上请医生，立即分头进行。

不一会，在落溪坪的因了成熟而变得宽厚和深远的夜色里，在那条轻卷着雾岚的、成年累月都静静地蜿蜒的石板路上，即响起了急促的脚步声。几位乡亲分头赶路程，朝西北的青木桠，朝东南的青㭎林。赶紧，赶紧，三伯辛苦一生，还能让他把好日子过下去也说不定…… 

——原载《人民文学》1982年第6期

         远  行

                     衣上征尘杂酒痕

                     远游无处不消魂

           ——陆游诗，未必恰当的题词

           一

这一辆长途客车是遍体鳞伤的，一直在坎坷的山路上行驶，车厢不只一次地碰损了，总有些什么铁条在摇曳，车窗上也缺少玻璃；但是，谢天谢地，它总算开过来了，梨花屯的人们这时候就象火燎一样地，从车门里挤进去，从车窗里翻进去，从驾驶员的舱门那儿爬进去……

男人们在敞开喉咙争执，女人们呢，则尖利而急迫地呼叫；到处都有什么在碰响，脚踢着铁皮了，扁担也撞着车厢；沉重的麻袋堵在车门那儿,装着辣椒的背篓，捆扎起来的烟叶，还有人们拱着的脊梁，都一起横在车窗上；倏然地，一只鸡挣脱出来了、在人们的头上惊槔地飞翔，但爪子却还是缚若的，跟着又跌落下来，翻着黄色的眼睛，绝望地扑打着翅膀！

这时候是上午九点，梨花屯的田野正映着春天的阳光，远远的望乡岩青绿地伫立，场头的核桃树也耀眼地发亮。所有梨花屯的人们耍远行，都只有指望这一辆长途客车了。

“不要翻窗子好不好!”驾驶员大声地喊道，他也是梨花屯的人，上了年纪的人们叫他吴老八，连忙又回过头来，“麻袋！麻袋要放到车顶上！还有背篼……”

但是已经不行了，尽管声音是嘶哑地喊出来的，焦急得仿佛要哭出来，人们都似乎再也听不见。一张张的面孔都紧缩起来，变得那样吓人，让人说不出的惊愕。日子来到这一九八五年春上，梨花屯的人丁既和日子一样兴旺，乘车的人也愈来愈多。座位很快地就被占满了，许多的人头在车窗外边攒动。

吴老八预计过，，如果大家都把背篓放到车顶上，提包也在木条的货架上放好，把走道和车门那儿的空隙都留出来，让一些人贴紧地站着，这一辆车还是能把乡亲们都载上的。那末，估计在正午以前，车就能把大家拉到县城。车队里的人都深知梨花屯而畏惧梨花屯，于是他把车开到乡场上来了。他新任了车队长，三十多岁，人又年轻。车驶到离场头不远的平桥跟前，他把从县里乘了车来的人们动员下了车，然后呢，才把空着的车厢开进梨花屯。那时候他嘱咐售票员说，一律在车窗那儿买票，不售好票就不打开车门，下了很大的决心。

事情在开始的时候十分顺利。人们开始有些愕然，跟着就涌过来。阳光把一半车厢融融地照亮，留着披肩发的女售票员打开了一扇车窗。

但是，不一会，吴老八就听见有人在敲响另一面的车窗，并象父亲一样直呼着他的乳名。

“喂喂，老八！”

他回过身去，车窗底下站着的是脸膛黧黑的刘书记。区委刘书记去年已经退休了，依旧披着他那件黑呢子的上衣，也依旧很气盛，正凛然地敲着车窗上的玻璃。他敲了好一会，已经不耐烦了。

“把票撕一张下来，老八!”

刘书记这样吩咐，声音是不容商量的，他从来都不容商量，现在就更不容商量了。不，这是他的梨花屯，人一走茶就凉的事情，他眼下尤其不能容忍。

刘书记在乡场上当书记的时候，他吴老八还是娃娃。到汽车运输学校去学习，组织意见那一栏还是刘书记粗大的笔迹；“同意”，两个赦令一般的大字，让人过后都还心惊胆颤的。略一停，老八那口唇嗫喘着，虽然笑得有些过分，还是对刘书记笑脸相迎了。客车长年都要开到乡场上来，这是需要关照的，而现在区公所里的好些同志，又都是刘书记提拔的人。撇开这些不说，对上了年纪的刘书记也应该尊敬。吴老八让售票员拿出一张票来了，谨慎地把车窗拉开一道缝，把票给刘书记送过去。

售票员叫李梅芳，家也在小街上，或者说是有姑娘的精明，或者说是一个粮明的姑娘。车一驶进场口，她就看见舅舅了。舅舅晋麻子多年来摆一个百货小摊，眼下也还穿着对襟衣裳，肚子有些腆起来了，在小街上却是殷实有名的人。车在场口掉头的时候,一向沉着的舅舅曾向她举了举手，以后呢，就一直远远地在一旁等候。现在好了，吴师傅这一打开窗子，姑娘也就伶俐地跟了过来，一转眼就把票递到舅舅的手上。

“小芳!”吴老八喊道。

姑娘是叫小芳，这一点不错，但这又怎么样？臂如刚才敲窗的是刘书记，她却是晋麻子的侄姑娘。

这一来，车厢四周的脸皮都沉下来了，嘴唇也噘起来，迸发开来一片吵嚷。脾气很大的刘书记是多年如此，人们当然也不觉得很欢喜，但想到他当年有攻城野战之功，似乎也没有办法，叹一口气也就算了，江山是人家打下来的，谁叫自己没赶上呢？可是晋麻子呢，大家刚才还在一起和气地抽着烟卷，现在他又凭哪样呢？“这样搞不行哟!”

“哎哟，你们是在搞娜样名堂?”

“这就叫为人民服务?”

“不行不行!”

说整个梨花屯的人都在这儿，也好象是真的。瞧那冯家三兄弟，排开七只沉甸甸的麻袋，在小街上算得人强马壮，神情本来就倔犟，这一趟车如果不是为他们一家开来的，还能是为谁开来的呢？现在提出来要尊重知识和知识分子了，这就好比说，指的是农科站的、脸长长的老郭，还有他身旁的、脖颈细细的学校教师老岑，不能说连乘乘车也不行。那末，专业户和农科户，即是说留着络腮胡的汉子和龇着牙的后生，就连报纸上也在天天讲要优待他们。至于走马坪上的来贵嫂呢，更觉着一辈子都委屈得很。更不要说那边有面皮白净的唐区长，脸色阴沉的供销社杜主任，还有承包了铁工厂的孟铁匠，还有银行的会计小陈……都不能说哪一盏是省油的灯，没有人会以为自己不要紧，因此全体都说不出的忿忿。

“老子不跟他们说这些!”

一个年轻人用第一人称斩钉截铁地这样说，穿着棕黄的夹克和鲜红的运动衣，跟着就摔开了手中的半截烟卷，只一飞身，一手就抓住了车窗，一脚就踏上了车轮。从他那脸色看来，就没有什么他还没有看透，也没有什么江山他会打不下来。果然，只一瞬间，他就在车厢里端坐好了，双手抱起来，两脚抬高在椅背上，仰面望着车顶。他是小街上张裁缝家的老幺，那些年倒看见他背着语录包在梨花屯上学，但星移斗换地，.后来就看不见他了。有一阵仿佛当过工人，有一阵又仿佛没有。有一阵很落魄的样子，有一阵呢，又挺阔气的。他一直在城里做什么，人们也一直弄不淸。刚这么坐了一会，他又蹦起来了，一下子拉开了车门，在那儿顶天立地地站着，让光荣归于佩戴着的基督，把恩惠赐给可怜极了的人们！

其实，又何必张老么呢？就在他打开车门的时候，另外的车窗里也进了人。说出来又用不着纳闷，是原来的大队支书曾福贵，还有原来的公社秘书赵世辉，虽然都曾经不寻常过，却似乎又是寻常不过的人。那敞开车门就被冯家三兄弟守住了。冯老二先是两手从内向外一分，人们倾倒就有如潮水，跟着就一横身子把住了车门。那末，所守或匪亲，一夫当关便万夫莫开。大哥二哥早象抬了担架一样，不由分说地把麻袋往车厢里抬。两个嫂嫂本来是来送行的，这时也象挽了战袍一样地撩起围裙，一起来收拾那些麻袋。就这样，沉甸甸的一共七只，一半在车头那儿压苦了，一半在过道里黑压压地排开。这之后，刚才象潮水一样退下去的人们，又才带着更大的热忱，象潮水一样回油上来……

“不要翻窗子!”吴老八继续声嘶力竭地吼道，“麻袋不要抬进车厢……”

但是很难有结果了，已经很难有结果汗水从吴老八的额上渗出来。他不再呼叫了，面颊痛苦地抽搐着。这时又猛然地想起，刘书记，唐区长，杜主任，陆秘书，都还在车下站着的。真要让这些人去挤，就实在不堪一挤。要是这些人都上不来，那末事情显然是他弄坏了，今天这场公事他又怎生交待？于是他也就不敢闪失，赶紧回过身来，把方向盘旁边的一门打开。

于是刘书记上来了，用手拉着滑落下去的呢衣裳，简直悲愤而填膺。唐区长一声不啃地扑打着衣袖，也显然面愠色。杜主任擤着鼻子，说不出的痛心疾首,陆秘书呢，就在那麻袋上坐下了，也闷声不响地摇头。这就立即招来了乡亲们的一阵好骂，大家挖苦着，编排着，指名道姓地骂他吴传正，或者照直就叫他吴老八。炅老八哭丧茗脸在自己的座位上平下来，拉过一张毛巾来擦汗，说不出的有口难开……

人们骂完了吴老八，又回过来彼此相向。车厢就这么大，每个人都长长地伸着胳膊，又有什么办法？

“你那提包，放过去!”

“放过去？----你倒来试一试!”

“哎哟，你的鸡……”.

“鸡咋啦？又没放在你衣兜里!”

“喂喂，你咋压我?”

“压你？我才不耐烦呢!”

“挤死人罗……”

“怕挤你就各自下去!”

不，不，再也听不见诚悬而有礼貌的回答了，也再遇不到一张面孔是笑容可掬的！

……车门那儿也徒然地僵持着，来贵嫂背着一只庞大的背篓，正紧紧地钳在那里。设若来贵嫂肯放下那背篓，凭着她宽阔的肩背，还有鼓着象蚯蚓一样的脉胳的小腿，连山一样的柴捆也能背回来，是不会畏惧哪一位男子汉的。但她始终不肯放下背篓，人们拉着那背篓一旋，她就不由得要转一圈。现在她终于抓住了车门的时候，人留在车厢里，背篓却留在车门外边，并且就一直留在车门外边。要上前一步是不可能的了，要她放下那背篓呢，你就万万不要这样想，她会瞪了眼，好不惊愕地看着你，鄙夷你竟然会生出这样的念头，再不明白你为什么会这样想的。

有一回，公路养护班在路旁植了一些幼小的柏树，来贵嫂背着柴捆回家的时候，就顺手把那些幼小的柏树梢摘在手里。这是很顺手的。摘掉了树梢，小树就长不高了，她咋能这样呢？人们这样问她的时候，就引得她说不出的诧异。怎么？她不明白，难道柏树枝不是用来熏肉的？她正是这样说，说完就悻悻地走了，脸上就露着那种又好笑又鄙夷的神情……

吴老八望着来贵嫂涨红了的面孔，不禁愁肠寸断了。不是满心希望把车如期地开走？但是完了，他已经隐隐地感到，这一辆车恐怕是很难开走了……

“不——忙——吭——”

仿佛是在嘲弄吴老八，又仿佛是在嘲弄全体男女，牛这时候也叫起来了，不知在哪一处田埂上叫着，声音拖得长长的，乐呵呵的，仿佛在那儿挤眉弄眼的……

        二

牛一直拖长了声音，在不远的草岗上鸣叫；车呢，也就这样长久地停下来了。

噢，我们梨花屯的春天的田野，怎么说呢，是滋润得叫人伤心的。老一辈人说，在冬天，风要吹水下树，于是叶落了，草枯了，泥土的颜色也淡下去。现在到了春天，风就吹水上树了。那末您瞧，寂寂远山也好，离离原草也好，全都这样饱含水分；菜花金黄地绽开，怒放的桃李也有如轻云；鹧鸪特啦啦地飞起来，水田里青草丛生；而车却停下来了，就一直停在场口上，剩下一条大路空空荡荡，映着明晃晃、暖融融的阳光……

一清早，人们在场头等着这辆车的时候，那情形就说喜气洋洋，也似乎并不过分。要知道，在这条从梨花屯伸延出去的大路上，在原来，好久好久了，都是没有客车的。也只有到了秋天，谷子挞过了，才会有重车从县里开过来拉粮，平日里一眼望去，大路成天都空空荡荡。不，那时候人们没有什么指望。现在呢，干部同志们一律挎着黑色的提包，穿着出远门才穿的衣裳，四个兜，才从箱子里取出来，有些发皱，领子好象特别硬，但质地却至少是腈纶，熠熠地发亮，色泽断然很新，正如同志们矜持的神情。做生总的人们呢，则守着那些麻袋和背篓，不断地招呼着哪一位，用胸有成竹的口气说话，用—种深以为是的神情点头，站起来又蹲下去，蹲下去又站起来，慷慨地为自己和别人点燃烟卷，仿佛哪儿已经应许着一天的好运，彼此全都明白了，却可是心照不宣。

车来了，开始是出现在远远的望乡岩那儿，出现在那些长满枞树的土丘之间，象一个会动的光点，这就仿佛搔爬在人们心上一样，让人禁不住又惊又喜，一时还有些说不出的怀疑，疑心它到头来并不会变成一辆车，或者终于又从哪儿斜逸出去。但渐渐地，那一点光亮就果然庞大起来了，赫然地迎面而来，连轮子和喷出来的油烟也能看见。.那时候，虽然没有红旗迎风招展，却象我们一直爱说的那样，场头是人欢马叫，热火朝天的。

恨不得转瞬间就到了天尽头！但您又以为怎么样，不大肯相信却又是真情实况，已经临近正午了，车也还一动不动地停着，还看不出开动的迹象。赵木匠家半栋新修的砖房，还和车厢保持着一样的距离；青黛的望乡岩呢，也还在原来的地方。眯起眼睛来，即看见吴老八双手抱者头，深深地往膝盖那儿垂着，坐在路旁的一条田埂上，仿佛失恋的情人，一动不动，也不声不响……

吴老八曾经要求冯家三弟兄把麻袋搬下来，还有背篓啦，箩筐啦，也都要弄到车顶上放好，还是同车共济吧，然后再重新售票.，这想法挺不错，有褒衣博带之气象，但好象也不过就是大道理，似乎并解不得眼前的衷肠。人们一直在车厢里人自为战地撑持着，.谁也不肯挪动。没有人愿意收回已经伸出去的胳膊，还窥探着把腿也横过去。一刻也没有停止过穿插，却又

仿佛定格了焖的。安顿好了的哪一位抽起叶子烟来了，车厢里弥漫着人的汗味和烟的气息......

那末，李贵嫂的背篓还留在车门外边，这两年不拴在一起做庄稼了，她是背了背篓在做生意；好几位也还紧紧地抓着一点什么，象冬瓜一样悬在车窗上。一辆车没法开走，吴老八就下车来了。后来，人们也渐渐地下车来，在路上遛遛腿，抽抽烟，当然全都叫苦不迭，又当然全都委屈极了，在连声地抱怨。而自家的座位却由脱下来的衣裳占好，那些麻袋、背篓和提包呢，还是依样地留在车厢里边。

第一次浪潮是过去了，现在展开来的是长久的相持和等待。人们有的还留在车厢里，大多数也已经下车来。有的坐在赵木匠家的房檐下，有的则蹲在大路旁。而太阳是高高地照耀着了，场头映着一片眩人眼目的、愈见炽热起来的阳光，大家似乎都有些疲惫，脊背上在暖烘烘地发烫。不大有人走动，也好象没有人说话。有人在嚼着随手扯来的草梗，有人在狠狠地抽烟。一个汉子把头上的布帕解下来，慢条斯理地抖一阵之后，又一圈圈地缠上……

显然，没有人以为这能归咎于自己，不得已代人受屈罢了，自家实在是淸白而无辜的。我们梨花屯的人们，有的也不背背篓，但也仿佛来贵嫂，一辈子也不会理亏。那末，事情现在还看不出一点松动的希望，整个的相持象干燥的嘴唇一样焦渴，又象眼前的大路一样漫长……

不，冯家兄弟不大可能动手去搬那些麻袋。已经不在于麻袋了，事情现在是冲着杜主任而来。人活着也不过就是一口气，在杜主任面前，这口气是不能不争的。

斜着一撇粘乎乎的头发，紧绷着小小的方脸，杜主任这时正坐在铈一动不动的车厢里，在那儿执拗地抽烟。我们巳经知道，吴老八领他上得车来的时候，已经没有座位了。那时候，一眼瞥见那些麻袋，当然知道是冯氏兄弟的，他就恶狠狠地吆喝起来，喊赶快搬开。这原也是不错的；但是，以杜主任那油亮的、深恶痛绝的眼光看来，要搬开的就决不仅仅只是麻袋，还简直应该订出一条政策，一律不准象冯家兄弟这样的人出来。啊，这是一种怎样的忿忿呢？要了解这种恚忿，就须得深知供销社主任这样一种身分：这一点在眼下要说清楚都已经有些费唇舌了，往后呢，则恐怕只能是历史家的责任。但简捷一点说吧，以梨花屯的两排瓦檐作证，在从现在倒退回去的数十年的岁月里，在梨花屯这个父系的大家庭之中，供销社主任确实仿佛一位掌管分配的父辈，烟酒糖茶，肥料盐巴，各种布匹，大小日杂，如果不从他的手里经过之后再分给你，都万万不成。他很早就从部队转业了，以后呢，就一直当着这种主任。那末，望乡岩旁不尽的杲杲日出，扁担山上不胜的悠悠风雨，他披着一件毛领短大衣，拖着一双布鞋，优游地在小街上走着，日子也过得挺好的。但万分没有想到，日子来到眼下，一件好端端的革命工作，竟然会变成了做生意，并且还无法不是和冯家这样的“个体户”在一起，是而今允许了的。他那供销社的银行贷款，眼下已高达二百多万了，每月的经营呢，却还不够支付利息，这就让人一个心眼地想到，生意全是让这些人抢去的。就在上一个赶场天，为了在小街上争夺摆设摊子的地段，他还差一点同三兄弟动起手来，今天呢，他就决容不下这些麻袋。但是，“杜主任，”冯家的人却拍着麻袋说了，“这你未必也要管？你怕就管不了这么宽!”大哥冯有富这样说，说完就把头扭向一边，万分不堪地笑起来，那神情明明是说，要不信么，咱们今天就来试一盘！

那末您瞧，三兄弟现在是从赵木匠那儿讨了一张条凳，在那房檐下坐着了，正洒脱地给人散着烟卷。赵木匠的女人还殷勤地沏了茶，给这几个响当当的汉子端出来。冯有富、冯有贵、冯有禄，当然了，四十六岁的冯有富才是主心骨，高高的鼻梁，方正的脸蛋，衣袖卷着，胸怀却敞开，一副梨花屯男子汉的气派。前些年他私下贩运生猪，买卖药材，有时也抽了空子杀牛卖，明的暗的、大的小的都来。现在既过了明路，倒真有几分生意兴隆达三江，财源茂盛通四海。但这一切似乎又不露出形迹、人们也再闹不清他的底细。一家人住在另一头场口，一栋新修的两层的楼房里，宴席是不断的。那末，客人而今也都很有身分了，不是本地的书记或主任，就是外地的厂长或经理，再不就是书记变成的董事，主任而今变成的经理，到了出得门来的时候，一个个都是醉意朦胧，或者眉开眼笑的。也许就是因为这样吧，他敢情不会把杜主任放在眼里，哪怕只是为了上个赶场天的那一场争吵，今天的这几只麻袋，也是要较量下去的。在那赵木匠家的檐下，大哥有富这时正站起身来，对旁边的人豪爽地说话，虽然您听不清楚都说了些什么，但您就仿佛听见他在说：老子不搬下来，他今天还能咬了我吗才怪！

那末，稍微地离开檐下的人群一些，在靠近赵木匠家菜地的一条草坎上，坐着的也是四十好几岁的孟铁匠，衣着似乎欠整洁，相貌可是一表堂堂。现在正在默默地抽烟，手腕支撑在膝盖上，眼睛象负重的辕马一样忧伤。他今天也是合当有事，那胳膊竟在无意之中，碰着了银行的陈会计。就算他孟铁匠愿意告饶，年轻的陈会计那样怒气冲冲，也是饶不了他这个孟铁匠的。不，渊薮并不在这里，这儿牵涉到另一位不在场的周铁匠，事情完全是小街上那一间铁工厂引起来的……

小河边上一间铁工厂，一向都断瓦残垣，歪东倒西。孟铁匠去年把那厂承包了，一时间弄得还很有些收益，就这一点上说，是无过而有功的。但周铁匠年轻而桀骜，人也有心计，就始终对那合同不满意，却自有他的道理。“就是资本家呢，还得靠白手起家，”他摊开双手吼道，“现在倒好，现现成成的一间工厂，本来是大家的，倒拿给你一伙人去做生意？哪一个都管不了你，倒好象是你私人开的！”应该修改合同，应该不管从哪方面看来都更有分寸，这一点孟铁匠也考虑到了，也很同意。但周铁匠反过来提出要由他自己来另起炉灶，虽然提出了更苛刻的军令状，孟铁匠也不肯答应。周家那个娃娃的脾气他清楚，一上台定然就会杀鸡取蛋，眼下倒是会闹得欢，后来却会撂下一副烂摊摊。“不怕的！”那人已经放出过话来了，倒是一语中的：“到时候又不会破产，不会坐班房，充其量不当厂长也就完事，怕哪样呢?”按说，事情和陈会计并没有关系，但您又哪里清楚，那周铁匠和陈会计又刚好是亲戚。陈会计是前有两年顶替父亲到银行工作的，在那银行里又都是熟人，于是就在贷款和周转这些关节上，故意和孟铁匠过不去。孟铁匠走投无路之下，就只好写信上告了，几经周折之后，事情倒是有了一些眉目，但这样一来，陈会计就变得和孟铁匠誓不两立。除非他们不坐在一起，一旦碰在一起，陈会计就总是要找他孟铁匠生是非的。更何况说，这孟铁匠的胳膊，今天还从他的肩膀上擦过去？但是，他们又无法不同在一个车厢里，这又咋办呢？

噢，今天用脚踢着岑老师的提包的，不是区里的那个陆秘书也好，但竟然是陆秘书，这就说不出的糟糕。这样一来，岑老师的那一只帆布包，也就断乎不肯挪动了。正象陈会计不会放过孟铁匠一样，岑老师也决不会放过那陆秘书的。你看吧，岑老师现在还愠恼着，和农科站的老郭一道，站在斜坡那里。不知什么原因，仿佛就是这两年，岑老师这个人也好象变得特别容易动气：黄瘦的脸膛，快五十岁了，常常发起脾气来，让同学到教室外边去站着，或者动辄就拒绝上课。食堂的午饭里发现了虫子，他不上课。同学们忘了擦黑板，他也不上课。他原来好象并不象这样。“四人帮”横行的那些年，他子女多，女人没有工作，老穿着一身满是补丁的、显得短小的衣裳，对校方也好，对同学也好，都是唯唯诺诺的。私下说吧，那实在是谄媚的神情，让人看了也难过。据说他现在当了教研组长，去年还是前年呢，还应该多长一级工资的。但据说又终于没有，原因呢，是区虽的陆秘书暗自压下来了。也许就是因为这样，他才变得这样气盛？那末当然了，也不能不说是事出有因。这就可以想见，要是他绝对不肯挪动自己的提包，对那陆秘书难以容忍，好象也是人之常情。

这时候，他同身旁的老郭絮絮地说着话，看上去特别倾心。这一点很容易明白，老郭早年就毕业于农学院，却没有评上农技师的职称，情形同岑老师完全一样，也是秘书在往上面报告的时候给压下来的。按说，这怎么可能？但你只要瞧一瞧陆秘书那固执的神情，就会明白这是完全可能的。陆秘书也五十岁I，家就在梨花农村，现在正坐在路边的一丛杂草上，把烟叶在膝盖那儿摊开来，不动声色地卷着烟卷。他总是戴一顶旧呢帽，穿一双青布鞋，成天卷叶子烟。很早就参加工作，最后才当上秘书，工资也才不多一点点。一辈子只听说过有书记、副书记、主任、副主任，还从来没听说过还有可以随便长工资的文凭，也没听说过还有可以随便长工资的职称。因此，不管老郭原来怎样和他争吵，也不管岑老师刚才对?怎样愤恨，他都不过翻一翻他那褐黄的眼睛，任您怎样也还是一声不哨。

……不，不，事情好象并不在这儿，这之中似乎缺少了一点什么必要的，比方说，应该在场口设置一个售票处，应该有好些必要的规定；还应该有人在一旁走着，或者劝一劝，或者就不仅仅只是相劝了，而做一点别的；应该由唐区长他们……但是，对了，好象还没有看见唐区长，他到哪儿去了？

不，他不在场头，大约是近处的哪一家邀去喝茶去了！……有些十分寻常的、非常明白的、无疑该做的事情，就是没有做。尽管想起来会叫人惊诧不已，但仍然没有做，一直没有做。唐区长白挣的面皮，不是近来，而是一直使用护肤霜的。

“还是当官好!”他从一边爬上车来的时候，有人这样挖苦说。不知道唐区长本人是不是这样认为，倒是唐区长的女人经常冤屈地说，当官也不怎么的。工资也就是这么七、八十元，在原来还算得一笔数目，现在呢，就实在是不多一点点。晋麻子他们到外边跑一趟，零花掉的也不止这些钱。那末，成年累月地，唐区长他们都在做些什么，人们就既不清楚，也难想见。只是各自地忙碌着的时候，偶尔回过头去，看见区公所是一栋三层的、新修起来的.带着宽大的宿舍的楼房，沉沉地立在路边。现在也能看见那露出来的一个平平的屋顶，上面象蜻蜓一样停在那儿的，是前不久才装起来的全频道电视天线……

噢，天呐，希望在哪儿呢？希望是一点儿也没有了。

         三

可是，如果以为这辆车就会没法开走，这就有些失算了。这就没有弄清楚我们梨花屯这一片土地上的日子，也没有弄淸楚我们梨花屯这一片土地上人们的脾胃。

那种背篓和麻袋都在车顶上放好、人们也都在车厢里安顿下来的景象，不是仿佛再也不能出现了？但是，怎么说呢，在这一次远行的第三幕里，即是这一篇梨花屯行车纪实的第三段里，幸乎不幸乎，我们无法不来接着叙述的，却又刚好是这种景象。它出现了，竟完全符合吴老八早先的希望，刚好象那有褒衣博带气象的大道理，并且还要好。

啊，春天的梨花屯的田野，不论远远的望乡岩也好，近旁的核桃树也好，还有无边无际的阳光也好，都完全可以作证：人们待在这场头，不是仿佛耍闹一个人老天荒、鱼死网破？但其实，包括所有的人在内，大家对于这一辆车，又一直是情切切而意绵绵的。有人离开了这场头没有？不，没有，一个也没有。一个个都只是在这辆车的近旁绕来绕去罢了。虽说有着以死相拼的气概，但那心思又还都紧紧地系在这辆车上。噢，真要闹到象原来那样，女人们又象负着轭一样地背了背篓上路，男人们也把担子横在肩头上，再啸出一声声“啊一咦”，哪一个又会愿意？因此你瞧人们那神情，在檐下坐着的也好，在路边蹲着的也好，抽烟的也好，不抽烟的也好，一个个又都好象十分淸楚，到头来，这辆车还是要开来的。

这一回，事情是由孟铁匠开头的。孟铁匠一直坐在赵家的菜地跟前，过会抬起头来，朝场口那边瞥上一眼。他在留意着什么呢？他后来又瞧见了什么呢？瞧吧，这一位已经在嚼草梗了，那一位呢，也在闷声不响地抽烟。陈会计在那儿拔着胡茬，歪着那脖颈，好一会都翻着白眼。大哥冯有富也在一个劲地喝茶，懒懒地不再开口，明显地露出怠倦来……也许，要到了这样的时候，事情才开始有救？乌头马角终相救！

这时候，孟铁匠站起身来了，稍一停，就朝着赵木匠家房檐下——朝着大哥冯有富走过去。

不用说，这是深得事情的症结的。盂铁匠这个人原来并不是铁匠，他工作的年限其实比唐区长还长。这许多年来，要不是处分了又平反，批判了又下放，不管从哪方面说，他都将在唐区长之上。但几番风雨之后，他也就再也撵不上唐区长了：那些年当然吃的是“大锅饭”，但同是往一只大锅里舀饭吃，你该几瓢，我又该几瓢，外再加几瓢，这规定又极严。后来他辗转到了铁工厂，才操起了打铁这行当。你要打铁就得趁热，要敲打眼下这块铁，更急不得也慢不得、轻不得也重不得。

“有富，”到得近前；孟铁匠就开始说，象一个男子汉对一个男子汉一样地开始说，“你就算了，事情呢，大家也知道……”同样象一个男子汉一样，冯有富也站起来，并且把烟也递过来了：“老孟，你是看见的！你说是不是？欺人呢，也不能太甚……”

“那是。”

“当然嘛……”

其实，孟铁匠刚一站起身来，还没有走近，冯有富就已经看在眼里，并差不多也站起来了。这当然不是气馁，那位杜主任简直无足论；也更绝对不是为了今天须得交货的七只麻袋，那怎么会呢？只是，天下英雄使君与操，一街的人都会看见，他冯有富无所畏惧，却极通人情，不能不领孟铁匠的情，英雄不能不怜英雄，惺惺也不能不惜惺惺。

“两位兄弟，”孟铁匠略略侧了身子，对着有贵和有禄，“来.帮我一把，把麻袋抬下来。抬下来算了，放到车顶上去……”“去呀，”大哥冯有富也吩咐说，“你们没听见？既然孟大哥这样说……”

象这样，孟铁匠打头，两位兄弟殿后，一行三人向着车厢走去了。冯有富留下来，把烟点燃。那末，一根火柴划下去，点燃的就不是一支烟了，而是整整一个场口。孟铁匠虽然是不声不响地来到赵木匠家近前的，他与冯有富说些什么稍远一点的人也未必能听清楚，但那气势早被大家看见了，站着的人们，蹲着的人们，全都一下子行动起来，一齐向车厢那儿撵过去。“不准乱来！”

一个宏亮的声音这样吼道。这是刘书记，不知是从哪儿一下子现出来的。潮水被挡住了。人们这一回也似乎不打算乱来。刘书记这脸膛，这声音，这凛然的神情，似乎让人们想起了过去的年代，对梨花屯的人们来说，也还是相当地有威力。

“哪一个再要乱来，”刘书记义正词严地说，“今天就不准他上车；简直不象话的……，’

“背篼，背篼!”唐区长也不知从哪儿现出来了，这边那边地指挥着，划着手，“车上的那些背篼，咹，都先、先拿下来……小芳，嗯，小芳，找人去——叫一叫小芳……”

看来还是唐区长有经验，注意到了小芳不在场，并指出她多半是到舅舅家去了。小芳不售票，事情就不能有效地推进。

“我去！”顶天立地的张老么说，一拍胸膛，万里赴戎机。

事情显得很有希望了……但这时候，又出现了新的危机，包括来贵嫂在内的人们，都开始在往车厢顶上送自家的东西。但那儿却只有一道吊下来的、窄窄的铁梯。这就造成了新的拥挤，如果不及时排遣，硝烟又会重新弥漫的。

“都让开!”一个果敢的、有震慑力量的声音喝道，“让我来!”

这是年轻的陈会计，脾气的暴躁是有名的，办事的能干也是有名的。只见他攀着那铁梯，只一下就上到了车顶上。

“再上来一个人，不不，不要你，——老俵，你上来!”他立在那车顶上，连声遣调着，说不出地指挥倜傥。“先上麻袋！……靠前边……背篼，背篼拿上来……靠左边，嗯，还要再靠过去！……帮他一把，快，三哥，往这边……”

客车的顶上，原来是空空的，卷着一张旧了的绿色的帆布。转瞬间，整整的一张篷布就散开来，鼓胀起来，牢牢地用绳子系好了，覆盖在车顶上。完全可以看出来，前边，靠近车头的地方，是冯家三兄弟的麻袋。紧靠着麻袋的，那是好几只箩筐。稍后一点，把篷布略略顶起来的，则无疑是来贵嫂的背篓了。那比一般的细蔑背篓要大，竹条的颜色发满:，蒙着一张灰黑的塑料薄膜，是农科站散发出来育秧的那一种。腰身也用绳子系着，再拉紧在矮矮的

铁栏上。绝对不会摇晃，更不会掉下来。所有这一切都规整而有条理，看上去干净利落，说不出的美气，足以走一千里!

行李差不多打点清楚的时候，张老幺凯旋一般地和小芳一道回来了。

小芳黑亮的头发仍旧美丽地披着，把一只攻瑰色的、压花的皮包攥在手里，神情犹犹豫豫的。吴师傅还没有开口，这票她还不敢卖。但这票她又想卖，那迟迟疑疑的模样看上去也挺可爱。

她走近吴老八吴师傅……”

阳光热呼呼地照着，地上溽热在散开。吴老八却还象原来那样，一动不动地坐在草梗上。这时候扭过头来瞥了她一眼，一脸漠然的、冷冷的神情，仿佛眼前的事情和他并不相干，或者他根本就没有看见眼前的情形。这是一种痛苦过了、绝望过了、而最后变得冷漠的神情，茫然而又梦悠悠的。他一句话也不说，跟着又把头扭开。

“不怕！”张老么在一旁说，“我来帮你，先编号……”

但小芳还是犹豫着。人多了，这票还是不好卖。

一个方案及时地提出来了，是教数学的岑老师和未来的农技师提出来的。原来，就在大家忙着的时候，两位已经把人数淸点过了。一共五十一位。车厢里编了号的座位是四十个，过道里站十一个人是没有问题的。剩下来需要分析的，好比方程可能有的几组解，是哪些人售给座票，哪些人售给站票……

“我站着，我们都站着!”

大哥冯有富不知多久也过来了，这时慷慨地说。显然，大家应该明白，他只是瞧不起那位昏官杜主任，而决不是要和大家过不去。至于渚位呢，则都是好乡邻.好乡亲，他冯家兄弟都会对各位礼让三分。

从他那慷慨的神情看来，他如果不是山东呼保义，也一定是河北玉麒麟。

“我站好了……”孟匠铁微笑着说。

张老幺说还有我!”

“这样嘛，”晋麻子说，三思以后终于拿定了主意，“我也在数一个…"?”

还有几位也当场令人感动地表了态。那末，该照顾刘书记和唐区长，有一位老人和几位妇女；票呢，编了号，一一地卖过去，排着第几就是第几；所有这些大家都表示赞同，只求快一点，全没异议。

于是，接下来，展现在我们眼前的景象就简直好极了。整个的车厢里，人们都安安静静的。当然还是很拥挤，却又全然感觉不到这种拥挤。人们都占着自己的位置了，注意着不去侵犯别人的立足之地。脸膛黧黑的刘书记坐在临着前窗的第一号座位上，这看来已经得到了全体的同意。白净的唐区长坐在左侧的前排，似乎也是大家默认了的。杜主任和陆秘书的位子要差一些，脸色不那末好，但也并不持异议。孟铁匠到最后去了，而且是站着，似乎有些委屈，却解开了陈会计这一疙瘩，也显得从容而欣喜。两位知识分子的座位终于还是靠后的，但似乎情知怎样力争也没有用，就总算差强人意。来贵嫂倒好，安安稳稳地坐在前面，说不定是大家惧她三分，就让她同陈会计在一起。那末，张老幺现在甘愿站着了，在前边挨着小芳，斜着一只肩膀，搭讪着和姑娘说起了深圳怎么样、广州又怎么样，谈吐和举止兴许都象义侠佐罗？晋麻子啦、冯家三兄弟啦，都以一种慷慨悲歌的、我不下火坑谁下火坑的姿态站着。即便是紧靠着车门的那位汉子，看上去也谨慎了许多，深怕那车门会关不上，也时时地把身子侧过去……

事情会象这样吗？事情就象这样，显然说来也寻常，却仿佛奇迹一样。多象前不久大家是闹着玩，却又完全是真情实况。似乎什么也没有发生过，并不曾有过那些荡倚冲冒，也不曾有过那些跳踉大阚，人们不曾归到^木匠家檐下，也不曾蹲在大路上。阳光示从来就是这样明亮？牛叫的声音呢，虽然也拖长着，就纯粹是祝贺，“好啊——，好啊——”人们都耐心而和气，礼让而安详，再没有什么不满意、不利索的地方。那末，一辆车——原来长长的车影这时也缩:得很短很短——就只等着欣然地开动了。

“吴师傅:，开车嘛!”

“老八，上来，不要再坐了！”

“吴师傅，看嘛，大家都坐好了！”大家开始在车上拳拳地向吴老八喊话，不管是哪一位，殷切的期望现在也都尽用了柔媚的语气来表达。

 那末，太阳已经完全当顶了，从车窗望出去，整个梨花屯的田野再也看不见一点阴影。所有的影子都最大限度地紧缩起来，视野里只是一片无往而不在的光明。吴师傅应该开车了，不然，还更待何时呢？吴老八却不见松动。不知多久，他把一个一动不动的脊背对着大家。

“吴师傅！车呢，你还是要开走；工作嘛，往后我们改进……”

“老八兄弟，今天就算我当哥f的对不起你，向你讨这个人情!”

“吔，吴队长，你那气量嘛，也要大一点才行!”

不难分辨出来，这分别是唐区长、冯有富和张老幺的声音。

猛然地，吴老八站起来了，一下子回过身来，嘴唇猛烈地哆嗦着，仿佛要把什么话道出来，看上去那样懊恼和痛苦，使所有的人都不由得一惊。

大家都等着，不再说话了。

但吴老八也就只是这样嗫嚅了一会，却终于又没有说出话来，跟着就低下头，里下丫双手，又好一会都一声不啃。临了，又才抬起头来，兀自地摇了摇，好象终于平静下来了，露出了一丝释然的、又带着一点惨然的微笑。

也许.看见一切终于变得象这样，那又何必当初，他更感到了早先的荒唐？也许，他想对大家说，这是何苦呢，耍是早就象这样，又怎么会耽误这许多的时光？但是，好象就在最后的一刻，他似乎也明白过来了，于是连自己也有些好笑。

“那末，嗯，请大家坐好了！”

吴老八终于这样说，又对大家笑了笑，平静得多了，也自如得多了。也许，从结果上看,他该向大家致以胜利的敬意。他一直坐在那草梗上，倒应该向大家致歉的。“开车吧，你放心！”

大家当然坐得很好，这时又全体都松过来一口气，一致对吴老八报以成功的微笑，那末当然，也是带歉意的。

啊！远行！

这一来，毗连的水田和青葱的土丘都开始旋转了，扁担山也在斜斜地移动，电线起伏地在一旁追逐，大片大片的菜花，朝着人们的面庞迎上来，跟着又退下去……望乡岩也正向着车窗贴过来，+久就用一片青绿把车窗填得满满的。吴老八把身子欠起来，把牌档加大了一档，车窗也就迅速地朝着那一片青绿迎上去。唂，这—片林子很快就会从车窗里消失的，那时候，一片狭长的平川就会在眼前现出来。那末，在一棵高大的、留着“大跃进”时候的刀斧痕迹的松树旁边，就是白杨屯了。在那儿，将会有人下车，又将会有人上车，希望不会有什么迭宕，但就是有一点呢，吴老八无声地浮起来一丝微笑，也不会怎么的。车还会开过去。到后来，就会驶过沙溪场、三合镇……在大柏树那儿接上柏油大路……等看见一座吃立着的烟囱的时候，那末就是说，看见了县城……

——原载《人民文学》1985年第8期

　　作者简介：何士光：生于贵阳，1964年大学毕业，后被下放到贵州偏远的凤冈县琊川任中学教师。1977年开始发表作品。小说《乡场上》《种包谷的老人》《远行》分别获1980年、1982年、1985年全国优秀中、短篇小说奖。曾任贵州省作协主席，《山花》杂志主编，贵州省文联党组成员、副主席。全国第六、七届政协委员，贵州省第八届政协委员，中国作协第四届理事，第五、六届全委会委员。文学创作一级。

　　著有长篇小说《似水流年》，散文集《在神秘的茅台》《雨霖霖》《何士光散文选》《烦恼与菩提》，中篇小说集《草青青》，中短篇小说集《蒿里行》《相爱在明天》《梨花屯客店一夜》，短篇小说集《故乡事》，长篇纪实文学《如是我闻》《今生》等。