破庐说

破庐说

杨犁民

十万云朵

我不相信羊群能够跑到

天上去，我宁愿相信天空

是架永不停息的吹雪机

没有翅膀，却那么轻盈

仿佛不是空气在托起它，而是它

在托起空气

十万云朵，每一片，都在流放

自己，每一片，都在

一刻不停，成群结队地追问：

我从哪里来，要到哪里去

我被问得快要掉下泪来

洁白让人软弱，洁白抽走了我的

骨头，身体里全是棉絮

就那么白白地流去了，流过

天空，将一生浪费

任凭我怎样跪求，也不肯

停下来，只把我一个人

留给了大地

象

一座山在移动，仿佛世界回到了远古和蛮荒

大音希声，大象无形，说的就是这座山吧，宁愿相信是

我们的祖先真伟大，用动物的喜玛拉雅造词：

天象，气象，物象，大象，幻象，万象，具象，险象

印象，想象，形象，现象，好象，对象，龙象，抽象，意象，景象，迹象

地球的首领，脚踩南亚半岛和非洲大陆

悬浮于无边的大海之上，带动丛林和风，遮蔽了星群

气息隐于山谷与河流，逼退老虎和狮群，连蚊子也要跟着出动

自己给自己造型，此外别无上苍，大巧若拙，大智若愚

千秋万代保持古老模样。眼窝里，始终储存一泓清水

皱褶下装着岩层和蕨类，鼻子有如独立的另一种动物身体

吸，卷，弯，转，勾，抬，妖娆的体操，灵蛇在狂舞

腿蹄如柱，撑起神庙，耳朵展示出土文物

无需加冕的王，看不见的披风，逡巡古老的领地和边疆

印坑留下，阳光后退，空气后退，树叶和草丛后退，秤和公斤失去了用途

每一步，都令大地摇晃。巨大的行进，没有任何力量能与之对抗

惶论阻挡！除非时间，另一个自己，和卑鄙的猎枪。当它倒下

丛林空旷，山峦恸哭，江河停止了流淌

独坐和仰望

没有任何人，可以拿了去

天空中所有星星都是我的

阿蓬江大峡谷

你信不信水比刀快？——

阿蓬江把一座巨大的山峰一刀劈开！那裂缝

眼看就要合拢来

武陵山

我不知道我的祖先是从哪里来的，住在武陵山的人

仿佛凭空一个霹雳，便降生到了石缝里

中午我看他们在山腰吃饭

傍晚却见他们从山顶下来，仿佛半天时间

就去了一趟天上似的

如果你到谁家去，站在山下一喊

谁家门前就会，扔下来一架石梯

他们用木头建房，在露水中分娩

与一条蛇信子擦肩而过，从十指里抠出稻谷和玉米

又去云中采药，捡回一滩猴子的月经

最后从悬崖上背来一条瀑布

把灵魂反复冲洗

这些生长在石头上的人呀，与众神为邻

最终又回到一堆石头中去。月光下

石堆依次排列，与十万山峰比肩，不分长幼

默默矗立

——我也会成为一堆石头。出走多年

依然保持与众神联系，再晚也能摸黑回家：

当我回去，满天星光和万家灯火纷涌

照亮了大地

藕

许多时候，是不想，不愿，不屑——

荷碧连天，花艳欲滴，光鲜与热闹，都是浮在上面的，

短暂而肤浅，

最终，皆逃脱不了枝残叶败的结局。

唯有藕，蜇居水面以下，深处岁月深处

在黑暗而深沉的隧道里，沉潜，修炼，

自己点一盏灯，照亮前行的路。继而

避开世俗的喧嚷与目光，打败孤独这个巨大的死敌，

一次次，与苦难的灵魂对视，

把自我养育，

养育成琥珀般的大王。

只有那刨开污泥的人，才能与之相遇，

迎面撞上，它雪藏的光芒。

唯物主义的蝉

它那么撕心裂肺地叫，把天叫得很高，把树

叫得很密，它拼命地拍打着金属的身体

似乎要把心和肺，以及那根如鲠在喉的树枝

吐出来，把体内所有的钢铁和碎屑，全部清理出去

唯物主义的蝉，它如此歇斯底里地喊

用一种机器在胸腔中假唱，

不得不让我怀疑，如此急切地用声音

撕开自己，到底是出于生理之需，还是心理之需

它已经很空了，唱无所唱，吐无所吐，

是因为哭空了，还是因为空才哭

雪天里的煤球

雪把身体里的

黑

全都挤了出来

挤干了的雪

一无所有

只剩下

赤身裸体的自己

还在一个劲地

用力

天空

天空，是的，天——空，

天空的天，天空的空，为什么

叫天空？因为天空了，天，是空着的。

看到天空，才发现我自己，也是

空着的，空得

发慌，比天空还空。

除了阳光，雨水，白云，雷电和飞鸟，天空

什么也没有了。天空装下它们以后，还是

空荡荡的。可是天空

再空，也没有我的

容身之地。天空再空，也没有

我空。它把我遗弃在这里，宁愿

自己空着，也不让我飞起来。宁愿

空着，也不让我住进它的虚空。

森林是空着的，河流是空着的，原野

是空着的，菊花的山冈是

空着的。我也是空着的——比明月

还空，比清风还空。但我更羡慕那只

小屁虫，只拿个屁股

对着天空。它的头，早已钻进

土里，它的一生都在打洞。

大楼里

夜深了，整幢大楼漆黑一片

她睡不着，披头散发，穿着睡衣

她从楼道里下来

楼道里空无一人

她从楼道里下来倾倒垃圾

可是这时候月光照临

使她看上去像个疯子

仿佛她倾倒的不是垃圾

而是作案后留下的证据

车行天顶

这个春天，我想把车开上鹿角坪

开到全县最高的山顶，顺便，开到天空中去

开到云朵中去。这只小甲虫，多么卖力

沿着黑色的沥青路

突突突地跑呀跑呀，跑呀跑呀

直到跑进了一片蔚蓝里

一张白纸反复擦拭着自己

曾经那么白，那么干净

一张白纸

终究难逃

被人改变的命运

命运改变后的白纸就不再是白纸了

是反腐小说、朦胧诗歌、先锋散文

是会议通知、灾情报告、实施意见、议事纪要

是申诉信、检举信、诬告信

是起诉状、判决书、答辩词

由此可见

一张白纸要做到洁身自好

是多么不容易

一张白纸

从生到死

从白到黑

反复

擦拭着自己

清扫夜色的人

沙沙沙，沙沙沙……，我住在一个人的公寓里

难得的清静，可我还是被什么声音吵醒了。这是十多天来

我第一次醒得这么早。沙沙沙，沙沙沙……

噢，我终于明白过来了——一一个扫地的人

白天走过林荫道时，我就曾想

要是这地上层层的落叶，一直不扫该有多好呀

但是也不能一直就这样让它落下去吧

沙沙沙，沙沙沙……，声音虽然轻之又轻

也还是把我弄醒了，只是我不知道，这扫地的

到底是男是女。深秋的空气，会有些微凉

他（她）怕不怕冷？而且不管怎样

他（她）也应该上些年纪了吧

也许早已年过半白，是三个孙子的爷爷；也许正值盛年

是两个孩子的母亲。我这样想着想着，声音已经越去越远了

我这样想着想着，最后一点夜色，已被清扫干净

（窗户上，迎来了发白的黎明）

滚石

每座山都有十万块石头

高悬，悬在那里也

没有用，这么多年了，我看它们还是没能跑到

天上去。武陵山有多少个

山头，我不知道，我走了几十年

至今也没有走完其中的

十万分之一，那时候我每到一个

山巅，都要把一堆石头推到

山沟里去，乐此不疲

我说滚吧。它们真的就

滚了，我说下去吧。它们真的就

下去了。轰隆隆，轰隆隆。它们笨重却急速地

下坠，途中遇到更大的石头，被尖锐地弹起，飞出去

几百米，最后在看不见的沟底（同时也是在我咚咚乱跳的心里）

一块石头，终于落了地

你不知道，把如此巨大的一块石头

推下深渊，是多么的刺激。它们有的甚至

几十倍于自己的身体

几十年后我回到过武陵山，那些被我推下去的

石头，已经在山下扎根，还有的已经

生儿育女，它们已经习惯了山下的

命运和生活，对当年被推下山的事忘得

一干二净，只字不提，仿佛它们原本

就住在这里似的，而当我抬头，发现山顶的石头依旧

摇摇欲坠，随时准备纵身一跃，或者

时刻等待着，被人推下去

老人

夕阳西沉，老人坐在墙角，似睡非睡，脸上的沟壑

比门前的山谷还要深。这时候，黄昏连同云彩

在她眼里慢慢逃遁。你不知道，她在这里坐了多久

还要坐多久，不知道，她送走了多少黄昏

就像你不知道，她把光阴坐得有多深

最后黄昏也拿她没办法了，光阴也拿她没办法了

只好把她交给命。命也拿她没办法，因为

她信命。

山沟

我沿着山沟往前走，我不需要寻找什么

我只是走走而已，可是总也走不到山沟的尽头

山沟产下这一滩卵石以后就什么也不管了，我这里踢一脚

那里踢一脚，踢得我双脚生痛，这圆滚滚的石头！

来一场铺天盖地的洪水吧，我猜

这些坚硬的石头跟我一样，也期待了很久

这些石头好大呀，密密麻麻布满了山谷

我一下子走不出去，只好硬着头皮，沿着山沟继续往前走

石头开花

石匠站在山顶上，霸气十足，仿佛整个宇宙都已被他占据

他拎起铁锤，狠狠地向地球砸去

像砸一个多年的朋友和敌人

每砸一下，他的身影和铁锤，都要在空中停顿一下

每砸一下，他都要长舒一口气

在这千钧一发的停顿里

他把全身的力气，都凝聚在了一柄铁锤上

他把心中所有的块垒化成石头，纷纷砸碎在地

在他眼里，世界上最美丽的花朵，是这一地碎屑

在呼伦湖与一匹骆驼对视

这里不是沙漠

你从什么地方

千里迢迢来到这里

像块礁石

躺卧在沙滩边

任凭主人不停地折腾

招揽生意

你一动不动地卧在那里

或者偶尔动一下嘴唇

机械地反刍

身后是浩瀚的湖水

和涌动的潮汐

我默默地看着你

看了很久

直到夕阳西下

人群散尽

我默默地看着你

我多想住进你的眼睛里去

你的眼睛很大

你显然也看到我了

可是我却不在你的眼睛里

——无论我是谁

都不在你的眼睛里

昆明机场·之一

对坐在咖啡厅里，我们喝茶，聊天，海阔天空

聊诗歌，聊生活，聊幸福和委屈，聊人世间的际遇

外面天高云淡，万物静好，世界和平

我们聊得多么投机

其实我们同时也在共同做着同一件事：等机

等候一只大鸟

从不同方向飞来

把我们载往不同的天空和城市

也许，此生都不会再见

我们没有聊到告别

檐下望鱼

下雨的时候，坐在屋檐下，想像雨中游来一尾鱼

她和我一样，都是苗族，戴着银饰，环佩叮当

想着想着，便睡着了，醒来的时候

真有一尾鱼游到额头上来了，拿镜一看，原来是条鱼尾纹

松林间

这些松树已经很多年了，几十上百年

树干粗大挺拔，疏朗地林立

它们如此相似，却又彼此独立

不说话，几百年不曾移动过脚步

松针细小尖锐，仿佛钟表的秒针

松林间堆积着时间的尸体，锋利而敏捷

即使被其刺伤也不会感觉到疼痛。万顷林海

数以亿计的松树在生长，一棵棵孤独的

灵魂，就这样坚守住了自己

我不喜欢人群，人群越多越喧嚣

人群只会裹挟个体，不像这无边松林

松树再多，也不会迷失在松林里

一阵风来，每一棵都是

醒着的。没事的时候

我总是一个人来到这里

来到这松林间，我会变成三个人：一个人来

一个人已经回去，一个人还坐在这里

坐成一棵松树，头发绿成松针

躯干日益俊朗，周身细胞畅快地呼吸

慢慢伸出十指的枝条，脚指头渐渐长成了根须

坐在山顶油菜花田俯看山下城市和人间

太阳懒洋洋的，白云也懒洋洋的

它在我头上靠得太近，如果我伸手拉一把

它就会借此停下来不走了，天太远

再走也走不到哪里去

旷野生寂静，林中产鸟鸣

这个春天的晌午，最热闹的地方

除了山下的城市，就是这漫山遍野的油菜花田了

无数蜜蜂在其间飞来飞去

像山下的汽车，轰鸣不已

不过，我爱这油菜花田更甚山下的城市

我爱这蜜蜂的嗡嗡更甚汽车的马达

如果它愿分我一勺蜜

或是教我采蜜的技艺

我就在这里不走了

大地有闲人

随便抓一把野草，吸几口空气，就够我活下去

有闲人多么好，至少大地不再那么寂寞

它的寂寞从此被我平分

向白云学习

这些白云太放肆，纷纷跑进了我的边窗中，以及后视镜里，

反照镜里，挡风玻璃里，天窗里，我快，它也快，我停，它也停，

仿佛公路上无人看管的羊群，要围住汽车看个究竟。

我只好把车停下来，让它们主动回到头顶。

可是有些还是从山那边源源不断地跑来，我没有办法阻止它们。

真有些羡慕它们了：对于人来说，最幸福的事，莫过于做一片云，

不用识字，也不用做算术题，

赤条条来，赤条条去，自由，是最好的教育。

成天东游西逛，人间的大小事务皆看在眼里，

无牵绊，不评论，

云很淡，风很轻，天地声音飘散成寂静。

不吃饭，不用钱，无牵无挂，无父无母，无贵无贱，都是天空所生，

天空生下它们以后就什么也不用管了，死生有命，去来随性，

无所事事，就是最好的修行。

如果天空可以倒过来，低于大地，我就从这里跳下去，跳进它的蔚蓝里。

可是天空始终没有倒过来的意思，我只得老老实实坐在地上，向白云学习。

破庐说

（我想拥有一座房屋，我把它叫做破庐

不一定面朝大海，至少也要背靠山坡

每想到这些，我对商品房就充满了无辜的敌意

十年了，满天星似的吊顶依然灯碧辉煌

但是要看真正的星星，得把车开到百公里外的山顶上去

我已经记不清好多年没有看过星星了

脚板心老是隔着皮靴和水泥，踩不进厚实的大地

头顶这么大一块预制板，压得我有些出不过气来

脚下的悬空层更加坚硬，它们与四墙铁壁合围

将我的肉体和灵魂死死囚禁在这里

仿佛一具来自千多年前的木乃伊）

我想有一座破庐，它像鸟巢挂在大树上一样

挂在地球的某一个角落里，倾斜遥远，简单随意

有山，有水，有树，天空无限打开

世界像一面镜子，总有一片云

无时无刻停泊在窗户里，虽然破庐并不能装下所有的天空

但是所有的天空均可为庐所用

星星和月光，夜夜照临，洒下银辉和露水

打湿梦境和枕巾，相濡以沫的爱人

听凭时光流逝，容颜衰老，不说话，也不追问

即使是阴天，巨大的穹窿依然保持着天地间的神秘联系

四时不断的风，无由而来，又受命而去

除了翻卷如雪的阳光，和冰凉如水的空气

这里什么也没有，一年四季，寂寞围困着这里

将大把大把的光阴浪费，偶有一阵风过，山谷不息

一浪一浪吹起如诉的涛声，飘过天际

我没有朋友，朋友都在远方，一生也难得几次造访

朋友来时，荒草生烟，春风浩荡

但很快便会离开，归于沉寂

朋友不来也无所谓，有时候，隔空想念，胜过真实的相聚

更多的时候，豺狼，狐狸，松鼠，知更鸟，野鸡，山猫

蝴蝶，蜻蜓，屁巴虫，竹节虫，毛毛虫……

这些小野兽小昆虫，有的悄悄地来了又悄悄地离开

有的在窗台或地上留下皮毛和脚印，有的什么也没有留下

却留下了四处臊味，和一地狼藉

有的来了就没打算离开了，偷偷地住进地下室或者隐蔽处

像我一样，从此碌碌无为无声无息地把一生过下去

君子之交淡如水，好多年过去了

好多年过去，苔痕上阶绿

它们已经成了我最好的朋友和邻居

钥匙锈了，门窗也懒得开闭

感谢白雪，覆盖着厚厚的屋顶和巨大的寂静

就算剩下最后一点残迹，也舍不得打扫

我宁愿积雪经年不化

这样我就有足够的理由足不出户

围炉静坐或读书

红红的火焰，映红了窗户

从这里看出去，能够看到远处的树林和山冈

它们有时候有些变化，有时候什么变化也没有

在夜晚，我听到了地底下涌动的声音

听到了久违的雷声在天上列阵

轰隆隆滚过天穹和人们的梦境，早上起来

春天的第一颗芽苞，睁开了惺忪的眼睛

冬天来的时候，我目送即将冬眠的动物们

消失在树林中和洞穴里

最后一片落叶，打着旋儿，回到了大地

仿佛万物在这里最先醒来，又最后离去

我想我会长住在这里，跟树木比挺拔

与荒草比坚韧，和虫子一起，听命于天道，自然和秩序

我从来没有想过有一天会离开这里，但有时候也做短暂的告别

我找根草茎拴住门扉便上路了

有时候，我想去去远方

见见那些我见过面和没见过面的人

见过一面就回来，此生足矣去意已决，就算拿皇位挽留也没有用

更多时候，我只是想到近处的山坡上和树林中去

会会那些曾经来过和没有来过我这里的虫兽

会会那些知名的不知名的鲜花和茅草，乱石和荆棘

而且这样离天空和白云也会更近一些

我将自己置身山顶，眼界和心胸都更加宽阔

顺便还可探听一下风从远方来的消息

树在无声无息地长，但还是不够严密，需要再补种一些

我希望它能浓荫覆盖，吹送清凉和慰藉

品种不必繁杂，该有的也得有，比如楠木，香樟，桂花

花开时有花开，叶落时有叶落

林中有鸟，鸟会筑巢

树下有虫，早晚鸣叫

但它总是长得很慢，慢过了我的期望和耐心

慢过我日渐苍老的皱纹

所以更多的精力我用来养花养草养竹子和石头

顺便在里面养些露水和虫鸣，养些日月的精气

可我总是养不好骨头和自己

墙院上的藤蔓植物，一回回绿一回回枯

我老了，老得忘记了姓名和年纪

天地运转，季节轮回

积雪覆盖墓碑，荒草封闭道路

我老了

世事了然于胸，却又不问世事

高山崩于前大河溃于后我依然在扫地

白云苍狗春花秋月我依然在扫地

这宇宙的尘埃，这万物的颗粒

这一生的修行和劳役

我在清扫庭院的同时，也在清扫着大地

柴火鸡

公路两边突然冒出了许多同样的餐馆：柴火鸡

柴火，鸡；柴，火鸡；柴，火，鸡

可以拆解为两个词，也可以拆解为三个词

它们都是从乡下来的

以前在乡下的时候，同在一个屋檐下

和平相处。柴在猪圈旁，是干净的

朴素的，像粗布衣服，火在火铺上，是旺盛的

温暖的，救活过大风雪里走夜路的人，鸡在草丛中

是扑腾的，鲜艳的，偷吃过菜园里的白菜

如今它们全都进城了，仿佛

用自己的身体，进城打工似的

在高速公路和林林总总的汽车旁，组合成了一个词

词背后：柴升起了火，火煮熟了鸡

向日葵

大地上有十万颗太阳！扭不断的脖子

是为着向着光明，努力生长

神呀，我有千颗愿望，我有万丝光芒

愿望生长，长出了胡须，长成飘摇的海洋

我有卑微的泪水，我有强大的心脏

大地辽远，我自为王。我迷失于

无数个我，迷失于个体的虚无，集体的

狂妄，毫无意义的扩张

我有无垠的绝望，我有流淌的迷惘，我有偏执的

疑问，一次次向苍天举起，不崛的手掌

出生

万物有千个侧面

我有三重化身：

天地生我

父母生我

我生我

天地生我

乃道

父母生我

我孝

我生我

是一世的修行——

我至今仍在难产

我至今尚未出生

也许到死

都不会听到

婴儿落地的声音

板溪红叶

（一）

一座山，十座山，百座山

陷身火焰

你可以比喻成燃烧，但是没有烟尘

也可以比喻成血液，却不见流淌

晚霞呢，晚霞太过狂放

没有山峰沉静和内敛

旗帜呢，也仿佛少了点什么

旗帜没有如此质地和光芒

看来存心是要让我词穷

索性把自己装进阳光

我感觉自己如此透明

身体正经历一场霜降

（二）

神在哪里？群山没有回答

我只能登高远望

光芒汹涌，我已经失守

陷落万丈海洋

我无力自拔，只能求助于呼喊

最后靠一块石头搭救上岸

作者简介：杨犁民，男。重庆文学院签约作家。参加第三届《人民文学》新浪潮笔会，第六届全国散文诗香港笔会。获重庆文学奖。著有散文集《露水硕大》入选21世纪文学之星丛书。

2015开始在《人民文学》《民族文学》《人民日报》《散文选刊》《诗刊》《读者》等海内外各级报刊发表各类作品数十万字，多次入选《新中国六十年文学大系》等权威选本，以及《新课标》《学习周报》等选为中小学教学辅导材料、课外阅读材料和考试材料。