身有疾,心无恙

                                 身有疾,心无恙

    万修琴

走上工作岗位已十二年，当我再一次走进那片养育过我的土地，那里炊烟袅袅、鸟儿啾啾、鸡犬追逐。那里的生活条件和质量有了让人难以置信的改变，乡亲们的面孔依然如草木般亲切，乡亲们的品格依然如草木般朴实倔强。即便是那些身有残疾的人，他们在物质上相对匮乏，精神上却是富有的。在近两年的帮扶过程中，我只给予他们极少的物质帮助，他们给予我的却是精神上的感染和感动。

       杨泽树：失去平衡的远方

中午十一点过，窗外的太阳明晃晃的，温度已上升到32度。手机天气界面上呈蔚蓝色，有白白的云朵飘过，如果忽略最大数字38，如此洁净的蓝天白云真让人陶醉。突然的电话铃声把我从恍惚中惊醒过来。杨泽树这三个字跳跃在手机屏幕上。

杨泽树是我缠溪镇枫香坪村帮扶户的儿子，我帮扶他家半年了。他上个星期打过一次电话给我，说他想到县里民政局来反映他的低保被取消一事，他还问我他这样反映事情会不会对我的工作造成不好的影响。我告诉他没有影响，但希望他给我一点时间，我帮他争取低保金。

杨泽树是一个独腿人。2017年元旦刚过，我接到帮扶他家的任务。在帮扶名单上只有他的父亲和母亲的名字，却没有他的名字，问及原因是因为他和父母分户了。记得第一次去他家的时候。两个耄耋老人坐在灶头前火坑边的草凳上，火坑里有一棵树脑壳，一头保持着树根的张牙舞爪，一头冒着缕缕青烟燃成了红红的炭火。灶房用木板拦着，微微光亮便随着冷风从缝隙里钻进来，火炕上面吊着的两截腊肉被生活的烟火熏得黝黑。灶房里的色彩和两位老人相得益彰，一片灰暗和静寂，只有偶尔的咳嗽声能惊醒一下时光。

说明情况后，两位老人对我的到来表示出了热情和欢迎。当问及家庭成员时，才得知两位老人和独腿儿子杨泽树生活在一起。老母亲缓慢地站起来，踱步到门口，一手扶着门框，一手指向对门的土台，看嘛，在那里栽菜秧呢。

仔细看去，绿油油的菜地里，有一个细小的身影蹲着，一动不动地，像小孩拔萝卜般用力，却又小心翼翼。山坡上，那片平整翠绿的菜地在冬天灰暗的景象里，充满生机。独腿人的菜地就在这块菜地的另一头。他的菜地里没有翠绿的白菜，也没有杂乱的野草，干干净净的，裸露出泥土的灰黄，硬硬的。

我沿着弯曲狭窄如盲肠般的小路，走到杨泽树的土里。只见他蹲在那里，一小块一小块地把泥土分裂开。手中的锄头挥动了百十下，前面的硬泥依然那么多。老半天了，他放下锄头，双手趴在硬泥上，支撑着瘦小的身子往前挪一步，蹲稳当了，继续挥动手中的锄头。这块不足十平米的硬土虽被他踩在脚下，但他和他的小锄头显得实在渺小。

我说:“我去你家拿把大锄头来帮帮你。”

他不同意，说“你帮扶我家的时候有你帮我干活，以后没人帮扶我家了我还不是要自己干活。”

杨泽树不厌其烦地挖了大半天，这块泥土总算细碎了。我帮他取出菜秧，并一颗一颗栽下。栽好的菜秧，横看成行，竖看成列，他很是满意！他看了看别人家葱绿的菜地，他说希望自己栽下的纤细的菜秧不被冻死才好。

傍边菜地里叫青口白的菜长着长长的菜梗、皱巴巴的绿叶子顶着几颗晶莹的露珠，一层一层的包裹着，抱成一团，直直的站在泥土里迎着寒风生长。

“你羡慕不羡慕别人家大颗大颗的直直的青口白菜？”我问。

“这有哪样好羡慕的，就因为别人的左腿比我好，就什么都好，从十三岁那年起，我就承认自己是残疾人了，这是命。”他淡淡地回答到。

我背着背篼，拿着锄头，走在他后面，我们一起回家。正常人几分钟就能到家的路，他却需要花上多几倍的时间。只见他左手稳着一条小板凳一步一步向前挪动。特别是爬坡下坎的地方，每一步都走得艰难而费劲。

在回家的路上他给我讲了他十三岁那年发生的事情。他说他的十三岁是一道坎，他没有跨过去，十三岁更像一座山峰，他从山顶跌入了深渊。十三岁以前，他光着脚到树林里砍柴，肩膀上扛的柴永远比别的小娃多。背着木桶到岩下河里背水，别的小娃跑得快，他比那些小娃跑得还快。他也背着书包一蹦一跳地去上学，成绩是村里所有读书娃中最好的。村子里所有小娃能干的活，他都能做，而且做得更好，这一切都在十三岁那年嘎然而止。他左大腿上长了一个疮，为了和一般的疮区别开来，他转过身子来，举着拳头对我说那疮有他的手锤子那么大，整条腿疼得无法站立。他只能休学在家，父母给他敷一些山上采来的草药。大山里，这些草药敷好了很多人的疮，唯独在他这里行不通，而且越敷越肿得厉害。最后肌肉里像埋了个灯泡，大腿红肿得透亮。

父母带他到县医院医治，医院要求交130元钱才能动手术，那时太穷，父母实在交不起这笔钱。又听人说岩上村有人会割疮，无奈之下，父母带他去找那个土医生。原本二三十里的山路，父母架着他走了一天才到。闪闪烁烁的煤油灯下，那个四十多岁的土医生和他的父母要把他绑在一条长木凳上，他一点也没反抗。捆绑意味着失去自由或犯罪，在他这里捆绑是解救。实在太乏了，也顾不上手脚和肚子上绑着的牵牛绳，睡着了。

他说他是被痛醒的，醒来时如豆的煤油灯忽明忽暗的闪烁着，他只看到木板壁上的影子如魔鬼般张牙舞爪，继而昏过去了。

我猜想，趁他睡着了，土医生肯定迅速取出白棉布包着的小铁刀，那把小铁刀细长细长的。太久没有用过，都有些锈了。手术刀的主人把刀拿到屋檐下的磨刀石上，唰唰两下，刀口磨得铮亮，在微弱的煤油灯下散发出冰冷的亮光。土医生猛灌了一口烧酒，噗的一声喷在小铁刀上，趁着那口包谷烧酒还在喉咙里火烧火燎的时候，一刀下去。睡梦中，他正高兴的奔跑着。土医生的小铁刀刺进他大腿的瞬间，惊叫和腐烂的渍水脓血一起迸发出来。小时候我看到过寨上的姨婆给人割疮，那场景至今想起来都让人后怕。

第二天一早醒来，父母感恩戴德地付了土医生12元的手术费，又架着他回家了。一路上，父母的心情很是愉悦，他也高兴，大腿上的伤口也不那么痛了！12元和130元相比，他们真是捡了个大便宜。父母甚至说等他腿好了，过年的时候一定要买几斤烧酒去给那位土医生拜年。回到家，在床上躺了半月，左大腿上的疮焉了，伤口也在慢慢愈合，只是左腿不能伸直。后来，大腿上的疮口痊愈了，腿不但伸不直，还干枯了！那以后，他只去过一次县城，因为要办残疾证。到集镇的次数也少得可怜，一次是去办二代身份证，一次是去照卡片照。

他不疾不徐地讲完自己的故事，像在讲别人的故事一样。我感觉他的遭遇像这个冬天一样寒冷。当眼泪从我的眼角流出的时候，我能确定这不是因为冬天的寒风扫过而是因为他的不幸。

三十年后，个子依然如十三岁，单薄瘦小的他稳着不离身的小板凳在我前面挪步。偶尔停下来，说起十三岁那年的事，语气平缓，露着两颗龅牙的表情波澜不惊，深陷的双眼无比忧郁地望着对面的家。他说他不怨父母穷、不怨那时没有医保，也不怨那个土医生草菅人命，只怨自己的命不好。

电话铃声依然响着，我才想起要接杨泽树的电话。他在电话那边说他来印江了，现在在民政局门口。这着实把我吓了一跳，我叫他不要乱走，马上过去。他汗流浃背的蹲在民政局门口的一棵树下，茫然无助地看着大街上来来往往的行人。一见着我他就说他是来反映低保被取消一事的。我感到无比惭愧，我答应帮他争取低保的，可镇里民政办给我的答复是低保6月份才调整，7月份上账，要下个季度末才能调整，我计划等到9月上旬再去镇里对接。我扶他到最近的一家餐馆吃了午饭。吃饭的时候，他告诉我印江太大了，好多高楼，和他小时候记忆中的印江一点也不一样。饭后我邀请他到我家里坐坐，他说他怕爬楼梯，希望马上回家。于是帮他找了辆出租车，让出租司机送他回家。

后来去他家走访时候给他家送去过爱人穿过的旧衣服，过节的时候给他家送去过米和油，也试图送去很少的几百元钱。送去的旧衣服、米和油他都欣然接受，只是钱他怎么也没有收，拿给他的父母他也不许父母接。

他说：“你上有老下有小也不容易。”

他还说：“虽然我残疾，但我也不能等靠要，自己要尽量自食其力，我争取最低生活保障金是有原因的。前些年父母身体好，他们帮我砍些毛竹回来，我一天没事的时候就坐在堂屋里把毛竹划成篾条，编撮箕、簸箕、筲箕、箩筐，然后父母挑到集上去买，每月也能挣三两百的零用钱。只是父母现在老了，老眼昏花的，行动也不便，不能帮我砍竹子。我自己砍不来毛竹，再说编好了也不能卖出去，也就没收入了。”

我鼓励他继续编下去，销售我可以想办法。

他问：“你能帮我挑到街上去卖？”

我自信地回答道：“我可以在微信上帮你打广告。”

后来确实在微信上帮他宣传过几次，朋友们都说我搞错销售对象了，不干农活谁还用那些东西。我翻出淘宝上一些精致的竹编工艺品图片给他看，希望他把竹编由粗犷型转变为小巧精致型，他说他做不来。眼见着他的手艺就这样荒废，我却无能为力。

九月份，通过重新调整，他如愿领到了低保金，每月的低保金和残疾补助金419元。

在后来的走访中我动员他去镇上的养老院，他坚决不同意，说两个哥哥常年在外打工，父母都快八十岁的高龄了，他不放心。

“你自己都照顾不了自己还怎么照顾老人家？”我问。

“我可以给父母煮饭，洗衣，陪他们说说话。”他肯定地回答。

2018年通过危改后，他家的房屋重新装上的新木板，并刷上了油漆。房前屋后也硬化了。他每天把家里打扫得干干净净的，还评上了“卫生之家”，拿到了村里爱心超市的奖品。

上个月他的父亲因脑梗住院了，我借了500元钱给他，父亲一出院，他就把钱还给我，说住院费一共七千多，报销后，自己才花了几百元钱。

“当初要是有医保，你的腿也不至于这样。

“那是我的命，不过现在国家政策真的好，政府让我吃穿不愁，住房医疗有保障，感谢党，感谢政府，感谢万小妹。”他脸上露出了久违的微笑。

这句感谢是发自肺腑的，让人感动。

我也向杨泽树说了声谢谢！

       代永芬：收藏声音的人

她不是我帮扶联系的贫困户，在缠溪镇枫香坪村我帮扶她的哥哥杨德安家，由于她的哥哥嫂嫂长年在外务工，每次去村里我都去她家。

第一次见到她时，她正在厨房里煮饭。这个身材匀称的女人，上身穿着洗得泛白了的红色长棉衣，下身穿着黑色紧身棉裤，套着一双棕色休闲短靴。这一身有明显乡土气息的穿着打扮显然不是最时髦的，也不是最差的。脑后深蓝色的发套很好的将头发兜住，从侧面看上去整个人干净整齐。她正在切土豆丝，一小撮刘海在额前随着手中菜刀的起落而晃动。瘦瘦的瓜子脸，皮肤偏黑。猛一抬头，看见我正看着她，浅浅一笑，算是打招呼。然后低着头继续专心而熟练地切土豆丝，她切的土豆丝特别匀称，都是一般细。

我说我来帮你吧！她没有理我，依然专心切菜。我走进厨房，她特别紧张的放下菜刀，嘴里发出怪声，迅速用胸前的围裙擦干手后把我推出厨房，指着外面的凳子。原来，她是一个聋哑人。

吃饭的时候，我们偶尔对视一下，她都是浅浅一笑。我、她、她读二年级的女儿，我们三个和谐却又拘谨地吃着饭。她很斯文，缓慢从容地夹着饭菜送往嘴里。在她面前，我生怕自己的吃相太难看，刻意细嚼慢咽。她的女儿有些紧张，吃得小心翼翼。三个人的饭桌如同她的世界一样安静。

女人打交道，都喜欢夸对方的穿着、孩子、厨艺，这样瞬间就能卸下女人特有的防备心理。我想，和她打交道更应如此，在她无声的世界，特别需要别人的肯定。我指着饭桌上冒着热气的土豆丝，伸出大拇指。她羞涩地微笑着摇头。为了表示我说的是实话，我夹了几颗土豆丝送到嘴里，边吃边再次给她竖大拇指，她开怀地笑了。我又指着她的女儿竖大拇指，这次她只是勉强一笑。

饭中，我想和她说说话，只是不知道该怎么交流下去。她也是想和我说点什么的。她突然放下碗筷，伸出两个手指，然后指指面前的女儿，又指指窗外。意思是她有两个女儿，我会心一笑，她也笑了。她还给我比划了好多手势，我一个都没看懂。见我总是紧锁眉头，她又耐心地重复比划，嘴里还发出了咿咿呀呀的声音。我一直迷惑地看着她，并没有笑着点头，她像泄了气的皮球，收起了刚才的手舞足蹈，重新拿起碗筷，继续吃饭。想说的话说不出来，她的脸逼得通红的。看不懂她的手势，不知道她想表达什么，我也着急。

我把目光转向她的女儿，这个读二年级的小女孩已习惯在母亲面前保持沉默。她有些腼腆，更有些自卑，我看她的时候，她把头埋得更低了。为了减少陌生感，我告诉她的女儿只比她小一岁，在读一年级，喜欢芭比娃娃，喜欢跳舞。慢慢的，小女孩不那么害羞了，才告诉我她也喜欢芭比娃娃，不喜欢跳舞，只喜欢唱歌。当我要求她唱一首她最喜欢的歌时，她摇摇头、浅浅一笑，这浅浅一笑像极了她的母亲。我和小女孩的对话断断续续进行着，总是我问她答。当我问起她的爸爸时，本来有些笑容的小脸突然灰暗下来，头低得更厉害了，就在右手拿着筷子往嘴里送米饭时，如同蚊虫般小声地说出三个字“他死了”。这三个字像一阵彻骨的寒风掠过，让人不寒而栗。

在后来的多次走访中，从邻居的口中我知道她的名字叫代永芬，也知道了她丈夫的死因。

她的丈夫死两年了。生前醺酒成瘾，特别是赶场天，到街上喝杯杯酒，从街这头喝到街那头，喝得烂醉如泥，死人般倒在回家的路上。天快黑的时候，她准能在集镇到家的路上找到摊睡在路边的那个人，然后扶着或背着他回家。睡两三天后醒来，继续找酒喝，没酒就拿她出气，对她拳打脚踢，她受不了，背着背篓扛着锄头到地里干活去。他就拿两个女儿出气，用烟头烫女儿的脸，用板凳脚打女儿，用空酒瓶砸女儿，给大女儿额头上留下一条长长的疤痕。这些有关她丈夫的事是村里的老人告诉我的，我听得头皮发麻。遇到这样的丈夫，真是有苦难言。

她一个人养育两个女儿确实太难，她还年轻，应该再找一个人组成一个新家，帮她抚养两个女儿长大。可村里的老人告诉我，村里有好几个人给她说媒，她都把媒人送来的礼品退回去了。

我去走访的时候没见到过代永芬的大女儿，因为她在学校住校。倒是经常碰到她的小女儿杨芯，哑巴不在家，我就给杨芯辅导辅导作业，渐渐的她和我说的话多起来。

“你觉得你妈妈怎样？” 我问杨芯。

“我妈除了聋哑，什么都好！”杨芯抬起头看着我，毫不思索地回答。

“别人嘲笑过你吗？”

“嘲笑过。”

“别人嘲笑你的妈妈是聋哑人时，你是不是特别生气？也特别讨厌有一个这样的妈妈？”

“不，我什么都不说，自己走开不就什么都听不见了嘛。”说完还朝我顽皮地眨眨眼睛。

“你想不想你爸爸？”

“想，想的时候就看看墙上的照片。”杨芯看着墙上爸爸有些发黄了的照片回答。

这孩子懂事得让人想哭。

紧接着好几次走访都没见着代永芬了。有一天我坐在饭桌边看她女儿做作业，她回来了，看见我，她依然浅浅一笑，算是打招呼了。一开始我们并没有说话，只是都看着女儿做作业。突然她给我比划了镰刀、割草的动作，还在桌子上写了2000这个数字。杨芯说妈妈的意思是她最近在帮村里养牛场割草，挣了2000块钱。我什么也没说，只给她竖起大拇指。

我给她的女儿送去过几本儿童课外阅读书，她甚是高兴。她指着她的小女儿竖大拇指，又指着我竖大拇指，然后做出挑、背的动作向她女儿摆手。

我问杨芯：“妈妈比划的是什么意思？”。

杨芯说：“妈妈叫我好好读书，将来像嬢嬢你一样有份工作，不要像她一样干农活。”

我也鼓励杨芯说：“对，一定要好好读书，将来有文化就不会受苦。”

因为我没有帮扶代永芬家，只知道她家2017年享受了四改一化一维，木房内外焕然一新。厨房、卫生间功能齐全，都贴上了白白亮亮的瓷砖。房前屋后也硬化了。她把屋内屋外打扫得干干净净，家里虽然没有多少电器，却给人清爽和温馨的感觉。我到村委会查资料，了解到代永芬家享受低保，两个女儿上学有教育资助。

代永芬的名字在2018年的脱贫户里，2018年的脱贫户人均可支配收入必须达到3535元的标准才能脱贫。她家三个人，我在纸上给她写了10605这个数字，她笑着点点头。她给我看一个女儿用过的数学练习本，本子里歪歪斜斜记了好多数字，有十几的，几十的，更有几百上千的。这是她平时卖菜，农忙结束后在村内帮人挑砂浆，在大棚蔬菜基地里干活，在养牛场割草挣到的钱。除了农闲时打零工，她还养了两头猪，政府补助了1200元用于购买猪娃。过年的时候留一点肉过年外，其余的买掉也能收入4000元左右，对她来说10605这个标准根本没有难度。

她的世界无声胜有声。