酒中多少事

酒中多少事

西伯

                          一

夜晚,贵州兴义。

在一个陌生的酒吧，嘈杂的声响覆盖了夜色，灯光迷人。我举着酒杯，问黎子：“你确定要这样一杯一杯的跟我碰下去？”她说，“是的。”

杯子碰撞的声音，像一个省略号，在夜晚中拖拉而去。

我曾预想过很多见到黎子的场景，但从没想到，会是在我家乡的小城——兴义。从某种意义上来说，这座小城何其幸哉。能够见识两个小人物天南地北的伟大友情。当然，一座城市不会因为多了一个人，或少一个人，而出现什么转变，它一直都是这样，任由你来，任由你走。

酒吧中的音乐杂乱无章，到最后，甚至听不出来是什么。南方人的酒拳甩得溜溜，声音从旁桌传到耳朵里。一个夜晚，是一个叙述的过程，碎片化的语言组建在一起，是一个人真实的成长经历。

听黎子谈论起那片遥远的土地，就好像谈论起无关紧要的生活。她不是局内人，而我也不是局外人。黄土地上的生活，多么遥远呀。童年与少年，其中的艰辛，只有少数人懂。但说起岭南，却给人一种缓慢而舒适的感知，温暖的南方，总是充满着希望。这不是说南方一定比北方好，而是一个人在两地生活体验，会得出某种倾向性的选择。

如此说来，我大概能够明白那种远走天涯的勇气。

黎子在一篇随笔中说，此去贵州高原，便是要与西伯先生喝一场酒。而这场酒，从相识之初便开始预约，五年的时间，终得以实现。我想它已经超越了酒本身的意义，这是一场行为艺术中的浪漫主义。正如我们在喝酒时的约定：“西伯与黎子结为一生挚友……”

我们各自行走的生命，终于在一刻之间，互相交错。黄土高原与云贵高原遥远的地域，带来的反而是一种奇妙的感觉，这天南地北间，能够发生的故事，不会太多，但这会是其中之一。

从黎子的口中，我对西北那片土地有了更多真实的了解。这种真实的意思，这并不是我路过时，遇见的大漠黄沙，高山流水，不是几天几夜的路程。而是生活，身处其中，面对的繁琐与孤独。更加具体的，是一桶清澈的水，是一条蜿蜒盘旋在黄土上的道路，或者离别。

来自西北的姑娘，在南国已是久居多年。但身上携带的，是大西北独有的阔达与气场，给人一种辽阔的安全感。这种安全感在于没有心机，在片刻之间，便可抵达永恒。

我想我们喝了太多的酒，在南方高原，南方小城。

觥光交错之间，我们都想传递更多的东西，来时路，去时路。可人生没有准确的定向，任何一个时刻，都可能偏离。幸运的是，在这新年到来之初，我遇到了这位来自远方，一直想要见的人。

                     二

多年以前，在我的想象中，和黎子相遇时，我会在某个城市的角落开一家酒馆，在空闲时候，记录来自城市各个方向人群的故事。而有一天，黎子会走进其中，我们端着酒，谈笑风生，讲述人生的历程，感情或者成长，讲述那些行走中，朝昔相伴的孤独，在一些文人的风流趣事中，会心一笑。

这样的畅想是在多年之前，在规避现实的理想主义中完成的。时正值大学时期，处于一个热爱幻想的年代。这样说，并不是如今的自己，不再热爱幻想。于我来说，幻想也是生活中真实的一个部分，现实生活经历的东西也本来就带有虚幻的成分。

就像这些年与黎子的相交相识，更多时候，来源于幻想的成分。在这遥远的地域之间，很多生活细节，无法探寻。所以我们在脑海中虚构一个意象。就像前些年我在那些不成熟的文字中，描述的花溪河，也像黎子行走的冬日的青海湖。

我想，人很多时候也是靠着某种幻想行走的。无论是过去还是未来，它提供着源源不断的意象，像极了想象中的梦境。不过好在，很多时候，既定事实与脑海中的幻想并不会有太大的区别。我们在兴义某个不知名的酒吧，做着当年畅想的事情，唯一不同的是，这间酒吧并不属于我。这些年来，我也没有记录下任何人的故事。酒是好东西，微醺之后，可以直面真实的自己，讲述生活之中的纠葛，把幻想的部分用真实的细节填充。

天南地北的地域，相识总是模糊的。事到如今，已经记不得当初是如今走进对方的生活中的。只是突然间，有一个在北方和南方之间流浪的姑娘，突然出现在生活中，对我那些不以为意的诗句，怀有某种特殊的喜欢。少年人，总会微微窃喜，直到现在，依旧如此。毕竟能得到一个才华横溢的姑娘的赏识，所写的东西，也就并非全无意义了。

相识之后，谈论太多东西。文学理想，诗人之死，流浪与孤独，当然，也有各自生命的遭遇。我们约定，以后，一定要寻个机会见一次面，喝一次酒。而我总相信，这样的见面，是会不期而遇的，或许会相遇在某个文学活动中，或许会在某次偶然的旅途中相见，也或许，是在两个高原之外的其他任何一片土地。只可惜，很多时候我们身不由己，而祖国又太大，五年过去了，我们依然没有见上，没有喝下那杯期待了多年的酒。

黎子说要来兴义的时候，其实我并不太希望她来，一是因她要前往茅台，如果前往兴义，路线偏离，路途过于颠簸。二是我总想着我们会不期而遇，就算如今见不着，我也相信总有一天会见到。在我的想象中，四十岁，又或者六十岁，再见面，或许是最好的状态。只不过，就像黎子说的，鬼知道那时候，我们还在不在呢？

                     三

如果一定要寻一个具象来比喻生活，我会用一面平静的湖水。人来时，就如同一颗跌落的石子，激起波纹，波纹从一开始的激烈到逐渐平静。生活又会回归到原来的模样，但那颗激起波纹的石子，却在湖水深处停留了下来。

我在这座小城待了很久，从春天到秋天，从夏日到隆冬。在这座小城中生活的人，习惯了这种季节更迭的变化。春天，驾车行驶在高速之上，时常会被山野之间的各种山花所迷惑，那些颜色不一的花朵，把山野变成了调色盘，人们在脑海中，想象着属于自己的画作；秋天，银杏叶跌落在城市的街道上，给清洁工添加了太多的烦恼，但扫把扫动，一片片落叶就变成了堆积起来的金黄颜料……

在这种缓慢的节奏之中，我似乎理解了时间的意图，它需要我们去和这些微小的生命融合在一起，在观察与体验之中，感知一片土地的真实。

很长一段时间，没有远方的朋友走进这座小城。所以，我也很久没走进那片峰林，想起去年也曾在这个时间段，走进万峰林，见识这南国最早的春天。在归来之后，曾写到，“于我来说，这儿是生存之地，是必须要守护的一片风景。或许换个角度来看，自己渴望的远方，想要行走的山川大地，其实也不过是他人眼中万峰林的风景而已。”是的，如今已不再期待远方，可能是没有了远行的勇气，也可能是内心逐渐平静。

黎子到来的时候，我是万分欣喜的。其实仔细想想，生命中已经有了很多重合的地方，在地域的空间之上，我们早就打过照面。无论还是西北的青海湖、还是西安、亦或是广州、深圳，只能说时间不对，但地方是对了。

说来我们隔得最近的时候，应该是广州与深圳之间的距离。那是两年前，我前往深圳，想要在快节奏的大都市生活中，获得不一样的天地。黎子知道后说，来深圳很好啊，这样子就是广东省文学大军中的一员了，以后会有很多机会见面。但生活总是有太多不尽人意的事，期间我在多家公司面试，面试之后，总会在路边寻找一个角落坐下，有时是地铁口，有时是小公园，思考着去留。最终离开深圳，也未能跟黎子说一声……

到机场去接黎子时，我特意留意了一下路边的油菜花，发现那些向阳的地方，已是一片金黄。如此，我便确信，春天是早已悄悄造访过了。我在微信里给黎子发信息说，等她到了，就带她去看全中国最早的春天。她回消息说，要不要这么浪漫。我说，最早的春天是油菜花开，冬日带来的温暖。

前往万峰林，已是下午，因为怕坐公交时间来不及，便直接打了个车过去。到景区之后，我跟黎子说，游万峰林有两种方式，一是乘坐观光车，另外一种就是骑自行车。乘坐观光车，可以看到万峰林最气势磅礴的景观，缺点在于必须跟着既定路线走，且观光车停留的时间，不会很长。骑自行车的话，就是自由，想怎么样就怎么样，但是不能看到万峰林经典照片中的那种风景。黎子说，就自行车吧，反正走到哪儿是哪儿，本来也只是想来喝一顿酒，可没有想到要来景区。

骑车行走在万峰林，微风从身边吹过，微微的花香，让人真切地感受到春天的美好，这种美好是在城市中感觉不到的。看着田野中的油菜花，黎子说，原来真的是春天，你们这边的油菜花开的时间也太早了吧，在青海，油菜花要到六七月才会盛开呢。我说，所以这是最早的春天啊。

骑行中，我带她去看我认为比较有意思的地方，一个就是八卦田。在前往八卦田的时候，我跟黎子说了一个小故事。去年在此处遇到的一个小插曲，当时在微博上有一个比较喜欢的摄影师，去年他带着模特在八卦田中摄影，我还跑过去借模特拍了两张。但当时并不知道这个人是谁，直到后来在微博上看到他发的万峰林的照片，才知当天借模特的那个人，就是微博上喜欢的那个摄影师。

这样的小事，让生活充满了惊喜，因为你不知道下一刻会发生什么。从某种意义上来说，我们不断旅行，也是这个道理，期待在陌生的地方，发生新的故事。就像电影《阿甘正传》中那句著名的台词：“生命就像一盒巧克力,结果往往出人意料。”

后来我说，前段时间，作为记者，还跟随一帮作家到此地采访，其中应该有你熟识的广东作家。说起姓名，黎子竟然稍微有了点醋意，他竟然都比我先见着你了。我说那可不一样，在别人那儿，人家可能都不知道我是一个文学爱好者，但对于你来说，我不仅是文学爱好者，还有你这么一个阅读者。

在万峰林，我们走走停停，像在一起相处了多年的朋友，聊着一些天南地北的话题，虽然很多话都随风而逝，但只要想到那种感觉，依旧美好。遇到花朵绽放的地方，就停下来拍几张照片。去拿相机的时候，我一度想，背着一个相机，要是拍不好，可不就尴尬了。不过好在也没有这些问题，只要有春风，有暖阳，怎么会没有好照片呢？

摄影与文字，从来都是相辅相成的。照片是来自真实的现实的影像，而文字来自内心。虽有所不同，但大部分都是在记录一个人生活的轨迹。

后来，我们前往八音堂，那是展示布依族民间乐器的一个展馆。到每年的相关节庆时，这儿会表演一场“八音坐唱”，被誉为声音中的活化石的乐曲。期间我把手机中关于“八音坐唱”表演的视频拿给她看，并跟她谈起另外一个贵州作家肖江虹所写的《百鸟朝凤》。黎子问，《百鸟朝凤》不是在西北拍的电影吗？我说电影的背景是在西北，但小说的作者和创作背景是在贵州修文。

听着我稀里糊涂的介绍，在看完展馆中的乐器之后。黎子说，西伯，你是写东西的，应该好好把家乡的这些文化挖掘，这是文学的营养……

                                 四

人与人之间是要讲究缘分的。其实，人跟一片土地之间，也是要讲究缘分的。我倒是愿意相信黎子跟这座小城有一定的缘分，也许有一天，她会再次来到此处，听群山之间连绵的风声，盘旋在村庄的上空；看群山之间，这些布依族村民们，闲适的生活。

这恒古不变的风景，并不会拒绝任何一个来到此处的人。我终究是要守护这一方水土的。想起多年前在一首诗歌中写下的一个句子：“人，或守一方水土，或浪迹天涯。”前几天，黎子说：“你践行前半句，我便践行后半句。”

我想，如果有一天，我们真的互相践行了其中的话语。那么兴义这座小城，永远都会是你流浪中的一个休息的驿站。只要你来，多大的风，多大的雨，都要去接。也无论是十年，还是二十年，或者更久远的时间，这场酒一直都在。

想想时光也真不留情面，相识五年的我们，直到如今才见了人生第一面，可也算是一种相见恨晚。而在这样的交往之中，我们收获的是什么呢？或许还是那股心灵的力量，总会在某个时刻不期而遇。

犹记得去年九月，正处于一段艰难的时期，生活颓废，晃晃度日。如果没有一点冲击，估计日子也就这样逐渐跌落下去。恰值此时，黎子的一组诗歌，重新把我拉回到应有的生活轨道。虽然早已不是深夜写诗的少年，成为城市中行走的任何一个你我，无视思考。但心中总暗藏着一些理想主义，经由某一个瞬间，某一个触动，然后被打开，生活也会在一刻之间，觉醒。我想这便是，我们于对方的意义。摘录当时的诗歌一首，是为纪念：

《生命本不该如此混沌》

一个人，一生，一条缝隙就够了

够他存活就够了

为什么还要写诗？

一个人，一生，一个伴侣就够了

足够抵御寒冷就够了

为什么还要爱恨？

一个人，一生，一间屋子就够了

足以生老病死就够了

为什么还要跋涉？

为了灵魂的洁净

为了温暖的交融

为了不负

生命的壮阔

这一生多少伟大的事情，都在于对某个执念的执着。缺一，便不能称为伟大。想起有段时间，联系紧密了些，然后两个人突然冒出相似的想法，不要与对方做太亲密的朋友。只愿偶尔想起来时，知道有这么一个人在，就行了。这是我们的执念，也是执着。一生都与对方交朋友，一生都做一个浪漫的人，除此之外，不再有其他。

我不记得当时喝酒的时候，有没有端着酒杯，敬我们这天南地北的伟大友谊，就当敬过了吧。一杯杯碰下去的酒，是不醉不归。我说，从来没有一个姑娘，敢这样子跟我碰杯，在喝酒上，我可是谁都不怂。

但没想到，黎子在把自己喝醉的同时，也把我给喝醉了，而这么多年，能把我喝醉的姑娘，黎子是唯一一个。

想起她在后来的文章中写道，“胡兰成《今生今世》里有一个词，叫“直见性命”，大概意思是说这世上有些事，有些人，只觉得好，叫人想敞开性命去接纳和面对。这次的对饮，我想，也就是这个词吧。这是我人生中第一次醉酒。很奇怪的是，这些年一直也喝酒，却总也未曾醉过，要么是与之喝酒的人不值得醉，要么是与之喝酒的人劝我少喝，一个人难过的时候，都是起身写作，没试过喝酒，反正是总也没机会醉。醉了，我说，今生第一次醉酒是与你西伯，也算值得了。”

这场充满着理想主义的酒，终究还是结束了。一场酒后，你又是浪迹天涯的黎子，而我依旧是小城市中谦卑的陈西伯。