我生命中的太平河

我生命中的太平河    

 陈庚发

 一

     离开故土久了，家乡这个词就只是一个概念。父母在家在，父母不在，家散了，家乡的含义变得十分平淡。然而有些事物，无论你走到哪里，身居何处，它总是那样如影随形，令人魂牵梦绕，难以释怀。

    太平河，我家乡的河，无时无刻不在我心里回旋，在我生命中流淌。太平河发源于武陵山脉主峰梵净山，这座以佛教意义冠名的圣山，用它广袤茂密的原始丛林，孕育了太平河，使她倍受世人的青睐与点赞。

    太平河最初只是一滴滴雨水，千千万万汇集成溪，溪聚成河，最终形成遥遥东去的流势。她弯弯曲曲穿过丛山峻岭，流经我的家乡太平。千百年来，人们就这么亲切地称呼她一一太平河。

    太平河在我生命中流淌了六十余年，这便是我没法舍弃，更不可忘记她的根本原因。记得缺齿的孩提时代，我第一次下水，就被她狠狠的浪了一巴掌，呛得我涕泪涟涟，又哭又叫蜷缩着身子，不敢再入她的怀抱。可是，水的清凉，小伙伴们打水仗的情趣，勾引着我幼小而胆怯的心灵。我不得不悻悻然又走进她的浅水处，抱紧一块石头，用两只小腿不停地踢踹……说来也怪，细浪轻吻，水花弹起，我光溜溜的身子不再下沉。如是三番，我学会了最古老的泳姿一一狗刨势。

    太平河全长三十公里，从梵净山自 然保护区流出至县城，沿途有着许许多多激流险滩，以及数不清的村庄田畴。太平河穿村过寨，带着梵山净水的凉意一路向东，哺育出一坝一坝灿灿的稻谷和油菜花。这里虽没有晨钟暮鼓，却有着看时容易画时难的雨后烟村。记得在那桃花流水鳜鱼肥的季节，河水总有那么一点淡淡的浑浊。这是春意正浓的符号。河岸一排排蜿蜒不绝的柳树，叶子由鹅黄变成了嫩绿，柳絮如风铃一串串挂在梢头，让人觉着春光盈盈，激情满满。天空之下，绿洲之上，一行行白鹭自由飞翔。在我儿时的记忆中，太平河的柳梢头生活着一种鸟，体形跟八哥差不多大，黄色的羽毛，歌喉清脆响亮。这种鸟，喜欢把窝建在随风摆动而又下垂的柳枝上。大人们说这种鸟有一种可耻的行为，当亲鸟把幼鸟养大，幼鸟会把亲鸟逐出巢穴，甚至啄死。大人们用梵净山土语称这种鸟叫黄鸣郎，并用一句歇后语诅咒那些不孝敬父母的人，黄鸣郎养崽一一一代还一代。因此，我小时候很讨厌这种鸟，总是远远的用弹弓去打它。可是呢，当我长大，当我沿太平河走出大山，当我学过王安石"春风又绿江南岸"，以及杜甫"两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天"的诗句时，我大悟大悔了。土语里的黄鸣郎，其实就是诗圣笔下的黄鹂。我曾疑惑自问，两位贤达可曾到过黔之梵净，留连于太平河畔？要不然，那些流传千古的名诗绝句，其描绘的景象，为何跟太平河的风景如此相似呢？而今，多少年过去了，春风年年吹，岸柳岁岁绿，我却再没有见过这种鸟，再没有听见它清脆嘹亮的歌声。青天白鹭依然在，两个黄鹂早没了。作为自然物种，能唱且美丽绝伦的它还有存于世吗？

    春天的太平河，刚刚经历冬的严酷，万物亟待复苏。当梵净山的残雪一天天往上退缩，寒风不再切骨的时候，绵绵春雨便无声无息漫过山梁，浸入田地，渗入太平河的怀抱。此时的太平河，轻云出岫，十分柔弱。人们在对年味的依恋中，疯完正月送走二月，开始清沟理渠，引水犁田。于是，田地间就有无数的八哥乌鸦，在追逐跳跃，紧跟庄稼人的脚步，疯抢铧口翻出来的蚯蚓蝼蛄。这情景，完完全全一幅闹春耕春的画图。

二

    待到春去花还在的夏季，太平河则是另一番景象。大平河季节性很强，河水随梵净山的阴晴产生变化。有时，即便是朗朗蓝天，阳光灿烂，河水也会暴涨起来。这就是山洪，山洪到来前有着独有的迹象。倘若你隐隐听到轰轰隆隆的声响时，你得赶紧离开河滩。不然，转瞬之间便有山洪奔泻而出。山洪挟带着丛林的枯枝残渣，以势不可挡的凶猛，席卷着古老的河床。那轰隆之声来自河床底部，山洪推动着粗糙的石头，在河床上翻滚碰撞，仿佛飞机降落时产生的轰鸣。这种情况，无疑是梵净山丛林深处下了倾盆大雨。当然，山洪并非经常发生，或三年五年，十年八载，偶尔出现一次。山洪会给太平河沿岸的村庄带来损毁，或决了堤岸，或冲了水车，或巻走了渡口的木船。严重一点的是泥沙淤埋了农田，造成少数生产队欠收少粮。然而，世世代代与太平河相处的人们，并不过多的怨天尤人，哀声叹气。过不多久，人们在大寨精神鼓舞下，堤岸恢复如初，崭新的水车依旧兀立河边，咿咿呀呀转动着打水灌田。被冲走的木船呢，人们去下游某个河湾拖回来，嗨哟嗨哟掀上岸，请来工匠钉钉轧缝。不几天，木船依旧在渡口重复起它古老的节奏，把南来北往的客人渡向彼岸。

    很多很多时候，太平河跟两岸的庄稼一样深绿。她波光滟潋，涛声依然。太平河的水，似乎永远清清洌洌，浪花欢跳着徜过沙滩，徉过河湾。来自洞庭湖的青鱼江鲨，在太平河的绿水清波里追逐繁衍。这种时候，河岸季节性的渔民们兴奋了，疯狂了。他们将存放已久的线网从屋梁上取下，扛着抬着装上渔船，随随便便选两个河滩，搭棚磊灶，撑杆下网。那时，一个河滩能捕上几十条青鱼江鲨，全是十斤八斤的大家伙。而今，我差不多五十年，没在太平河里见过这两种鱼。它们再也不来了，下游的电站，拦河大坝阻隔了它们浩浩荡荡，用生命回游的进程。

    趁着夏天的水势，太平河上另一道风景出现了。远自湖南常德的排客筏佬，挑着篾缆徒步来到梵净山。伐木工人们砍下的松杉柏竹，大片大片地堆积河岸，正等候着他们的到来。那时交通不便，梵净山丰富的竹木资源，唯有水路可以外出。于是，太平河喧嚣了，数不清的木排竹筏，像一列一列的火车，流淌在碧水绿波之上。木排从大山里出来，沿途要经过雷公滩、阎王滩多处激流险滩。技能高超的水手，一天就能把木排放到县城。初初下河闯荡江湖的生手，不谙悉水道，常把木排竹筏搁浅在陡滩之上。这就苦死了水手，不得不用斧子斩断篾缆，把竹筏木排解散到微水处重扎。放排人最要紧的功夫，是观察水势，水大了控制不住木排竹筏，水小了又放不走。在我儿时的记忆里，太平河常有木排搁浅在河道上。我们一帮十三四岁的野小子，成天在河里泡着，见有木排挂滩，便光着屁股飞奔过去帮忙。放排人非常喜欢我们，三五个娃崽拱背弯腰一起使劲，常常能把木排推动。木排动了，我们跳上去坐着，依依不舍送下两三道河滩，直到离家远了，才跳下木排凫水上岸，踩着滚烫的石头往回跑。乐此不疲，其乐无穷。

    最让人羡慕的是竹筏，一条竹筏差不多有一列火车那么长。竹筏不易搁浅，只要筏头走准了水道，筏身筏尾即便在没水的乱石上，也能哗哗滚过。记得有个麻阳的筏佬，大胡子大个子，脸黑如锅底。只要我们爬上他的竹筏，他便乐哈哈地拿饼干我们吃，还要我们喝他挂在棹头水壶里的烧酒。他喊我们叫"伢崽"，教我们怎样撑篙扳棹，鼓励我们长大了，也放排下常德入洞庭。那时，我只从小学课本里知道八百里洞庭，是个非常富庶的鱼米之乡。在我儿时的视野里，洞庭湖太远太远，遥不可及。

    如果有人问我，人生最难忘的时光是哪段，我会毫不犹豫的回答是童年。那么，童年是什么，童年的内容有哪些呢？童年是美妙的音乐，童年是灿烂的金子，童年是晴空万里的蓝天。我童年的尾声是文革。文革开始，我便从阳光明媚的校园小学毕业。红卫兵乘车满世界串联，排山倒海呼喊毛主席万岁的时候，我因年小没资格参加。我成了生产队的放牛娃，成天跟小伙伴们赶着一群水牛，去太平河的沙洲上放牧。放牧的时光没有书读，但却充满了校园里没有的乐趣。太平河有着许多大大小小的沙洲，沙洲上长满绿草，河中还长有水草。水牛喜欢泡在河里，把头埋进水里啃食水草。这种时候，我与小伙伴们可以尽情玩耍，或摸鱼，或抱腿碰拐跷，或惩罚似的打跪岩。最具挑战性的是打跪岩，远远的竖一块石碑，划条线用鹅卵石瞄了打。石碑翻倒，叫谁跪下谁就得跪下，石碑扑倒，打的人反跪，跪着的人全都起来。这是一种竞技性体育运动，练习人的臂力和打石头的准确性。除此之外就是摸鱼。太平河鱼多得可以用筛子舀，尤其是无鳞的鲶鱼，黄角丁和扁条刺，随便摸个石孔都会触碰到它们。摸鱼是个细心的活，两手要轻，弄不好被黄角丁扎了，痛得你呲牙咧嘴跳着叫唤。当夕阳搁在梵净山黛色的脊梁上时，哥儿们才吆喝着牛，骑在牛背上唱着日落西山红霞飞，打道回府。

    完了夏天，秋的脚步接踵而至。

三

    太平河的秋天，天空十分高阔。尤其在中秋节前后，夜空常常一碧万倾，繁星在苍穹上闪烁眨眼。我与小伙伴们常憋气比赛，比数天上的星星。比赛规则是先念一段话，然后接着数数，其间不准换气。天上一颗星，地下一个人，哪人数得二十四颗星，算他是狠人，一颗星，两颗星，三颗星……如此往下数，直到气断力竭方才停下。此外，最浪漫的时刻是泛舟太平河上。我们三五个少年，怀揣未来的幢幜和恋情，把渡口的木船划到远远的河湾里，然后任其漂流。东边山峦上的圆月刚刚升起，太平河半明半暗，波光粼粼，涛声轻响。我们最爱唱的歌是《让我们荡起双桨》和《洪湖水浪打浪》，时常唱得口干舌燥，方才停歇。当圆月升得老高老高，我们累了睏了，便躺在船板上静听天籁之音。河水在银色的月辉中静谧地流淌，细浪温柔地吻着船帮，似少女的手，如母亲的胸那样令人宽慰。时不时有大鱼腾跃水面，发出哗啦的声响，搅了夜的安闲，水的宁静。

    太平河是以我家乡的名字命名的。

    我的家乡，因为屡遭水火之灾，早在我出生之前就已经败落。我没有见证过家乡的繁华，她的繁华是一代一代长者口口相传的。可以这样说，我的家乡是有由头，有历史和文化底蕴的。诸如禹王宫、太平寺、石龙桥这些至今依然称呼的地名，足以印证她曾经的颜容。在我的印象中，家乡除了两位穿长衫握茶壶说书的老者，用“三侠五义"的故事吸引我们之外，最让我没齿难忘的是另外一个人。此人姓杨，乳名香林娃，我与小伙伴们都喊他香林叔。香林叔在县城里读过高中，是生产队的会计。他家里有许多成套的连环画，有中国四大古典名著，还有许多大部头的现代小说。比如巜苦菜花》、巜迎春花》、《林海雪原》和巜儿女风尘记》等。他经常在月明星稀的夜晚，给我们一帮少男少女讲故事，直讲到大人们扯声恶气，呼唤子女回家睡觉为止。讲故事的场所很特别，选在我家乡被洪水冲洗得残缺不全的堤岸上。夜是那样的静，月光洒在河面熠熠生辉，看得见柳影婆娑，听得见窸窣水响。我们听故事很入迷，除了巴掌打长脚蚊的噪声，连咳嗽声都低压着。老实讲，香林叔是我们智慧的启迪者，世界观的开拓人。除了讲故事，香林叔还毫不吝啬地借书我们看。书里的人物，故事情节，给我们幼小而蒙昧的心灵装上了钥匙。我们开始知道外面的世界很大，梵净山之外，太平河之下，还有另一个大千世界。印象最深是那本巜钢铁是怎样炼成的》书，书中好像还有插图。这本书是典型的无产阶级文学代表作，书中主人翁保尔.科察金，是我们学习效仿的榜样。保尔一生十分令人敬佩，他性格坚强，品德高尚。他对革命事业和布尔什维克的无限忠诚，给我们幼小的心灵打下了深深的烙印。可以毫不夸张的说，香林叔的书，是我们获取知识的源泉，我们如饥似渴地吸取书中营养。《苦菜花》中德强与娟子，《林海雪原》中少剑波与白茹，《钢铁是怎样炼成的》中保尔与冬妮亚，他们的爱情故事，让我们少男少女情窦初开。我看书上了瘾，看书让我忘记吃饭，以至于每天晚上耗费一盏灯油，让母亲心痛而遭到责骂。我那时只是个小学生，书中许多字认不了，尤其古典著作，许多句子其意不解，半懂不懂，但我照样借书读。读了这本换那本，秀才认字认半边，常把裸体读成课体，李逵读成李达，金禅子读成金弹子。古人云：读书百遍其意自见，反正不求甚解，圄囵吞栆。

    太平河的秋天，景致美在两岸的田坝。太平河历经千年万代，丰沛的水量将河床雕刻出不同的版块。这些版块或大或小，或宽或窄，在人们世世代代耕作下，变成大小不一的田坝。中秋前后，太平河两岸的田坝一片金黄。稻谷熟了，风吹稻浪翻滚，谷香扑鼻。丰收的喜悦，无不显现在庄稼人铜色的脸膛上。突然有一天，生产队长一声喊：打谷子啦！立即，田坝上人头躜动，腰影起伏，镰刀割禾沙沙沙，戽斗哒谷嘭嘭嘭，整个田坝热闹非凡。村寨里的晒场呢，忙欢是另一种景象。妇女们负责晒谷，每人头上搭张帕，嘻笑着，喊叫着折簸满场的晒席。娃娃在哭狗在叫，风车咯吱咯吱响过不停，每个女人都没空顾及杂事，任凭奶水在胸口里荡漾，全都乐哈哈地在追赶那西沉的太阳。

    太平河水量充足，毫无疑问，两岸庄稼旱涝保收。

    当满田满坝稻谷收得差不多的时候，另一幅激动人心的场景出现了。人们成群结队将谷子挑去公社粮站，公余粮入库开始了。那时人们思想觉悟很高，完成国家的，再分自己的。为了争夺名次，人们争先恐后上缴公余粮。有的地方离粮站远，没有公路，一人一天挑担谷，起早摸黑一个来回，还生怕扣上个上粮不积极的帽子。上粮的行为是集体性的，粮站时常排队如龙，装满谷子的箩筐摩擦着，拥挤不堪。然而，劳动者们却空前的冷静，说说笑笑抓耳挠腮忍耐着，直到挑灯过磅，把谷子倾进粮库，方才晃悠着空筐往回走。

    完了皇粮国税，几乎所有生产队都一个分配模式。会计保管将剩余的稻谷盘点一下，除去军属烈属五保户，留点备用粮，其余的统统按人头分到各家各户。到了这个骨节眼上，庄稼人辛苦了春夏秋三个季节，挑在肩上的谷子才是自己的。人们挑着担子，闪悠着步子，笑脸盈盈，这一年的汗水和希望，辛勤与收获，仿佛全都装进了自家的箩筐。

    收了稻谷的太平河岸，似乎一夜之间变了格调，金色褪尽，满田满坝全是脱去谷粒的草笼。庄稼人终于有了几天轻松的喘息，休闲似的把稻草堆成垛上成树。田野空空，山色茫茫，诚然，秋色已尽，冬将来临。

  四

    入冬的太平河，水势渐小，偶有几场绵绵细雨，掀不起多少浪花，增添不了多少水量。太平河早先一泻千里，滔滔淼淼的气势沒有了。当冬的脚步从梵净山铁色的山脊上，一步一步走下来，云开雾散，晴空万里的时候，圣山厚重的脊梁，开始隐现出淡淡的白色。这白色由远而近，由高到低，渐渐如一张巨大的天网覆盖下来，太平河沿岸的山峰，银装素裹。

    冬天的太平河，形消骨立，水落石出。

    奔泻了大半年的太平河，跳够了，疲惫了。在白色山峰的映衬下，太平河涓涓细水，呈现出浅浅的墨色，流速十分缓慢，仿佛一位奄奄一息，却又不愿放弃长途跋涉的老人。她力尽途远，举步维艰。河岸那些高大的柳树，已经没了先前的风采，绿叶早已落尽，树梢张狂着黑色的枝枒，在河风中舞动。追逐梢头的黄鹂不再鸣唱，白鹭也不再编队飞翔，它们三三两两兀立河汀滩头，瑟缩着脖颈，苦苦守候小鱼细虾。

    太平河落寞了，岸柳死寂，流水无声。就连渡口的木船，除了场天船老大提着烘笼，到码头上来撑船之外，平日里竟放了神仙船。船老大丢根竹篙在船上，任凭过河人自已摆渡，真有几分野渡无人舟自横的韵味。这就苦了那些不会撑船的人，他们把船推离码头，左一竹竿右一篙，撑得木船在河中央打旋旋。木船随波逐流往下漂，急死船上客，笑煞岸上人。

    随着冬的深入，太平河两岸对应的山峰，雪线一天天下落，白雪最终到达坝上。在某一个清晨，有人似乎感觉天亮得很晚，慵懒地拨开窗帘向外瞧。啊哟，银光耀眼，寒气袭人，一床厚厚的雪被捂住篱墙，盖了院坝，大地被压得严严实实。下雪啦！下雪啦！有人惊惊诧诧传递着迅息。小孩们听见了，咕咚咕咚滚下床，打雪仗，堆雪人，玩得不亦乐乎。只有老人们无比沉静，含着烟袋，踽着脚步去到牛圈边，掉几笼稻草进圈，提桶温水往圈门口放。更多的庄稼人呢，是沿着河岸去看那被大雪淹埋了的小麦油菜，心里稳稳的惦念着，瑞雪兆丰年，明年又有好收成。

    大地被雪盖得严严实实，太平河变成了一条黑色的河。显然，这南国之雪尽管飘飘洒洒，来势汹汹，却永远封冻不住河面，遮掩不了太平河苍老的容颜。在那些远去的冬天的岁月里，能把太平河搅起浪花，弄出声响的只有一种生灵，那就是鸬鹚。成群的鸬鹚常在最冷的时候，从太平河的下游远道而来。它们能在高空发现鱼群，折叠着翅膀俯冲而下，将鱼群从深水处撵出来。鱼群一块块，一团团，黑压压往浅水处奔逃。鸬鹚逐鱼的速度极快，它们从鱼群后面，猛然加速钻进鱼群。鱼群立即如沸腾的水，四面散开跃出水面。鸬鹚啄鱼的场景，非常令人兴奋。它们每次从鱼群中穿出，都能稳稳的叼住一条半斤左右的鱼，然后快速腾挪鱼的身子，从头部将其呑下。一只鸬鹚最多能呑下三条鱼，然后飞去远远的滩头梳羽凉翅。

    太平河的鱼，由于梵净山泉水的滋养，早就遐迩闻名。我小时候听父辈们说，一九五零年冬，解放军梵净山剿匪胜利，为了庆祝匪患结束，让老百姓过一个平安之年，部队首长下令往太平河里扔了几颗手榴弹。天啦，那鱼多得如解冻的浮冰，漂满整个河床，连洗衣的女人都绾起裤脚，下到河里用竹篮舀鱼。那欢乐的场面，我虽不曾见过，但却真真实实感觉它的存在，且终身难忘。

    深冬，太平河水清如镜，水小到不能再小，唯有刮耳的河风，乌咽着像妇的哭泣。河岸上的人们，暂时忘记了太平河的存在。庄稼人操劳了一年，有了闲暇就盘算着怎么过年，龙灯怎么舞，花灯怎么跳。当日子过了腊七腊八，家家户户磨转碓响，接二连三竟赛似的杀年猪吃刨汤。真可谓佳节未到年味已浓，村村寨寨沉浸在过年的幢幜之中。

    太平河休眠了，她步履蹒跚，无声无息。她似乎生命垂危，力尽气绝，没有脾气没有性格……然而，不了解她的人不会知道。我心爱的太平河没那么孱弱，她正蜷缩着身躯养精蓄锐，韬光养晦。她在酣睡中聆听着，那来自天穹高处的雷声。春雷响，风旌摇，太平河立刻就会生龙活虎，碧波荡漾，气势如虹。这便是生命的轮回，自然的往复。

    太平河，我生命中的河，你跟黄河长江一样古老。你永永远远流淌不息，生命不止。