住院小记

住院小记

  揭国生

一

一个人来到世上，免不了有个三病六痛；就算是铁打的，也会有生锈的一天。就像一台机器，用到一定时候总会出点故障，这并不奇怪。没有哪个人愿意生病，但病这东西往往猝不及防，不是你想躲就能躲得开的，你都不知道什么时候着的凉，就感冒了，发烧了，拉稀了。

我发现自己胃有严重问题是从大便的颜色开始的。起初我总以为肚子不舒服是普通的肠胃问题，吃点诺佛沙星就会好转，之前我就是这么做的，而且每次的效果都蛮好。但这次情况不同，吃了好几天肚子还是不舒服。糟糕的是大便颜色一天比一天黑，最后状如黑炭。凭经验，我知道大概是胃出血了。

这个经验不是来自于我自己，而是我的岳父，他是医生。有一年我岳父说，他可能胃出血了，因为他发现大便呈现黑颜色。后到医院检查，果然如此。从此我便记下了，当大便状如黑炭模样时，往往就是胃出血了。

医生的判断与我相同，除了常规检查，他建议我去做一下胃镜。想到做胃镜，我突然有点紧张，据说要用一根管子从喉咙直伸进胃里去，那会是什么滋味呢？我不敢想象。但医生的话我不能不听，作为一个病人，应该一切以医生的建议为上，这时候来不得半点任性。

我曾经任性过，幸好没有出大事，但十六年前的那一幕幕却烙印在我的记忆里了。有一天，我发现右脖子处长出了一个小包，摸过去还有点疼。起初我以为是淋巴结炎，到卫生所打了几天针，没有效果。在妻子的建议下我来到了县人民医院检查，医生给我做了穿刺，得出的结论可能是血管瘤。妻子问怎么办，医生说，如果确定是血管瘤，就要做手术，所以还要做进一步检查。

做手术？我听到这三个字，吓了一大跳，心里格外抵触。我想，没有那么严重吧，无非一个包而已，哪要做什么手术哦，我才不要呢。于是我干脆不去做进一步的检查，有点会生会死听天由命的感觉。

但妻子倒紧张起来了，她总是催我早点去确诊，说是早发现，早治疗。然而我铁定了心打算放弃，无论她怎么游说，我就是不松口。妻子见我态度坚决，便采取了“曲线救国”的方式，把我两个大姑母搬来了。

由于我父亲已经不在了，姑母就是我在这个世界上最亲的人之一，她们几乎是用恳求的语气与我说话的，说着说着眼泪都流下来了。她们把情况说得非常严重，因为她们已经失去了弟弟，不想再失去我这个侄儿。然后还说到我万一有个什么事，红梅（我的妻子）怎么办，阳阳（我的儿子）怎么办。听闻此语，我的心突然好像被什么蛰了一下。我突然明白了一个道理，原来我的身体不只属于我一个人，我的肩上还背负着沉重的责任。最起码我的妻儿需要我，我不能丢下他们不管！万一我真的死了，他们怎么办？想到如此恐怖的后果，我当即对两个姑母表示，我会去做检查。听到我答应了，我姑母这才转变了脸色，露出了难得的笑容。而我的妻子，更是激动得对我的姑母表示感谢。

后来我们到南昌一附院做了彩超，医生在我的右脖子处反复寻找，找了老半天，未发现异常，那个所谓的包，原来是堆积的脂肪；而且我脖子处血液的流动也很正常，根本没有血管瘤。听到这个结论，我轻了一身，仿佛有人把压在我心上的那块巨石给搬走了。那一刻，我看到妻子背转了身，用手揉了揉眼睛。

经历过此事，我哪还敢再任性。此后，我格外注意自己的身体，尽量不让自己得病，因为我明白，我的身体关系到整个家庭的幸福与快乐。我们是普通家庭，经不起任何的风吹草动。若是普通的感冒倒也没什么大不了，怕只怕突然染上一些棘手的病症，那必是我们小家庭承受不起的。所以，当医生说要我去做胃镜检查，我尽管心里害怕，但还是爽快地答应了。

二

妻子是个急脾气，做胃镜那天，我们八点就到了。当我们到达胃镜检查室门口时，发现候诊厅已经挤满了人，原来有人比我们还早。

我没有想到做胃镜检查的人会有这么多，竟然还要排队。

我望了望墙壁上的显示屏，数了数我前面到底有多少人，结果我在十几名以后才看到我的名字。

时间过得很慢，病人、家属利用等待的空隙在玩手机。

怎么会有这么多需要做胃镜检查的人呢？看来，胃的问题已经成了威胁人们健康的一个普遍问题，如果猜想原因，我认为无非是下面两条，要么是饮食结构发生了变化，过去是素食为主，现在成了肉食为王；要么是饮食失去了规律，比如有人喜欢暴饮暴食，有人喜欢酗酒，有人喜欢吃辛辣刺激的食物。长期的不加保护，胃终有承受不住的一天。于是，胃以自己的方式进行反抗。不过，我认为这未必算是坏事，胃只是以这种极端的方式来提醒我们，请善待自己的胃，千万不要为了嘴巴，而伤害了胃。

我估计我的胃会受伤多半与酒有关。我五岁开始接触白酒，喝了几十年的酒，米酒，白酒，啤酒，葡萄酒，香槟酒，无酒不爱，是酒皆喝。结果，酒精在我的胃里日复一日地蓄积，渐渐腐蚀着我的胃，天长日久，有的地方便开始出现溃疡了，甚至有了出血点。

等了一个多小时才轮到我。进检查室前，负责登记的医生拿了一瓶口服液给我，叫我先在嘴里含几分钟再吞下。这口服液含在嘴里麻麻的，还有一点点刺鼻的腥腥的味道。吞完口服液大约十分钟，医生叫我进去。进去后，我按照医生的提示，面向医生和仪器，侧躺到检查床上，医生叫我别紧张。说实话，哪能不紧张，我只是不好意思表现出来。助手把一个塑制品搁我嘴里，叫我咬住，然后用双手抱着我的头。医生将一根前端安装有手电筒般大小的灯泡的长长的黑色管子，从塑制品的中间直伸进我的喉咙，并缓缓深入，到达我的胃部。当管子与我的喉咙接触的刹那，我的胃部是一阵又一阵的痉挛，似乎有一股气要从胃里冲出来。

医生的检查很细致，那根管子在我的胃里前后左右上上下下四处探看，寻找溃疡和出血的地方。管子每抽动一下，我都会反胃一次。那干呕的滋味实在难受，我极力忍着。

这真是漫长的煎熬，尽管只有几分钟，但对我而言，不亚于几个世纪。这种煎熬，我在这之前经历过一次。不过，那时候躺在手术室的不是我，而是我的妻子。

三

2015年4月9日上午，妻子在看电视的时候突然头疼欲裂，我们马上将她送到县中医院进行检查，结果发现妻子得的竟然是蛛网膜下腔出血。蛛网膜下腔出血？我闻所未闻的名字，这到底是什么病呢？问了做医生的岳父才知道，这是一种会严重危及生命的疾病！死亡率高达25%！我查了岳父的医学书，对于此病的产生以及症状做了一下大致了解。在得知此病的危险性后，我一直处于惴惴的恐慌中，担心妻子会随时离我而去。在卫生间里，想到恐怖的结果，我再也控制不住，泪水如决堤洪流，奔涌而出。此时，我感觉到生命原来如此脆弱，脆弱到几乎一捏就碎。想到相携相守一路艰难走来的妻子，恐怕就要离开我了，我的心好像同时被千万根针狠狠扎进，那是一种怎样的煎熬呀，我突然有了一种顶不住的感觉。医生说，这病必须立即做手术，否则有生命危险。但中医院不具备做手术的条件，需转院到赣州去。于是中医院的医生马上帮我联系到赣南医学院一附院的杨少春主任，杨主任是宁都人，恰好又是心脑血管方面的专家，有他主治，我当然放心。

我们在11日中午来到了赣州，见到了杨主任的助手。由于需要做手术的人太多，我妻子的手术被安排到了14日。期间，妻子已经因头疼进入昏迷状态。我焦急的等待手术的那一天。

13日晚上，杨主任和他的助手把我和儿子叫到他的办公室，跟我们谈我妻子的病情，并介绍了两种手术方案：开颅和微创。我想也没想，直接决定微创。杨主任说，微创费用高一点，要十几万。那时候，我一心想着不要让妻子经历那么多的痛苦，丝毫没有考虑钱的事。十几万就十几万，比起生命来，钱已经不值一提。没有钱，大不了找亲戚朋友借，只要人还在，一切都可从头再来。那时候，我的几个舅子和我的表姐表弟都表示全力支持，要多少钱尽管开口，这解除了我所有的后顾之忧。

14日上午八点，护士过来通知我们做好准备。由于手术室与病房并不在同一栋楼，我们推着安有轮子的病床入电梯，下一楼，再转到另一栋楼，然后又进电梯，上二楼，进手术室。此时，已经是上午九点了。

当手术室的门关上的一刹那，我的心抖了一下，我不知道最后的结果是什么。坐在手术室外面的长椅上，我一直很忐忑，心里牵挂着里面的妻子。

电视里看了很多遍的镜头，今天终于让自己体验了一把，感受既特别又深切。看电视，我几乎没有什么感觉，因为那毕竟是杜撰的故事，或者说是别人家的事，与我没有什么关系。但今天不一样，里面躺着的是我至亲的人，是我共度一生的伴侣，我哪能置身事外。

妻子生在书香门第，跟我的结合算是下嫁。我家贫寒之极，结婚后很长时间都没有摆脱负债的生活。但我们相扶相携，一直保持着相亲相爱。一路走来，虽有辛苦，但更多的却是快乐。如今，我们好不容易走出了沼泽地，日子开始如春天般锦绣灿烂了，妻子却染此重病，我突然有一种不详的感觉。

时间有史以来好像静止不动，我用秒来计时。空气似乎是凝固的，我连呼吸都觉得艰难。我的大脑几乎空白，我自己都不知道在想些什么。

我从来没有感觉到时间有这么难熬，一秒钟过得像一个世纪。走廊上，我坐一会，站一会，踱一会，就像一个没魂的人一样，胸口似乎堵着一股巨大的气团，也感觉不到饥饿。十二点了，我一点食欲都没有。

在大部分的时间里，我盯着手术室的门，目不转睛。里面充满着未知，我会想象妻子在手术中的画面，有担心，但更多的是期待，期待着一个美好的结果。我幻想着，手术已经结束，门突然打开，医生护士推着妻子从里面出来。

但这一切仅限于臆想之中，时间一个小时一个小时地流过，门始终紧闭着。十点，十一点，十二点，十三点，十四点……我数着时间翘首以待，心一直悬着。我第一次对手术室的门感兴趣，这两扇乳白色的门寄托着我巨大的希望，我竟然能长时间盯着不放。

奇迹终于发生在下午两点三十分，此时，手术室的门突然打开了，一个护士略显疲惫地走了出来，通知我们进去，把病人接回病房。于是，我们跟随护士进到了手术室。我看见妻子静静地躺在手术台上，如睡着了一般。我们与护士们一起把妻子小心地挪到病床上。由于麻药的作用，手术后的妻子一直处于混混沌沌的状态，需要儿子在旁边一声声地呼唤，以使其保持一定程度的意识。看到妻子的这般模样，我的心又一次压抑得紧，好像被一只大手紧紧抓着似的。在推回病房的途中，儿子一遍又一遍地叫着“妈妈”，妻子每一次都会缓缓地微睁一下眼睛，然后又缓缓闭上。我的鼻子突然被什么堵着似的，一滴泪珠不争气地从眼角悄然滑落。

在赣州，我们待了十四天，25日回到宁都。半个多月的时间我们都在医院度过，妻子如到鬼门关走了一遭，终于逢凶化吉，转危为安。

漫长的煎熬终于结束了。

四

曾经，我为妻子担心，现在，妻子肯定在为我担忧了，我知道妻子的脾气。大概是我的胃受损害的地方比较多，所以检查时间比别人多了不少，连比我后进来的都出去了，我还躺着床上做着仔细的检查。

见我迟迟没有出去，妻子一定会心急如焚，因为她搞不懂里面的情况。她或许会猜测我的情况可能会比较严重，甚至有可能很糟糕。她也会像曾经的我一样度秒如年，坐立不安。眼睛一定会盯着里面看，期待看到一个熟悉的身影突然出现。这时候的她对任何事物都不感兴趣，她的心中只有一件事：“我”充盈着她全部的想象。

大约十分钟后，检查终于结束了。医生迅速抽出了管子，我突然有一种获得解放的感觉。

走出检查室，我看到妻子舒出了一口长气。也许，压在她心上的石头暂时落了地吧。

她叫我先回病房，自己留在那里等结果，她是要第一时间知道具体情况的。

我回到病房打好针后妻子才带着检查单过来。我看到检查单上有三个图片，知道情况果然不是很妙。我听从医生的指示，耐心地在医院住了一个多礼拜才出院。

血在住院的第四天止住了，大便恢复了原先的颜色，不再状如黑炭。

虽说胃出血不是很严重的病，但毕竟是病。是病就会折磨人，会损伤人的器官。难怪有人说，管没什么别没钱，管有什么别有病。这话说得实在有理，用最夸张的方式说出了人们的担忧。没钱做什么都难，得病后一切东西皆退居其次，恢复健康成为首要任务。没有健康的身体，一切都是空谈。住院的日子，我除了可以看点电视，可以胡思乱想，什么都做不了，有点虚度光阴的味道。

经此一病，我改变了不少观念，之前的一些侥幸心理得以纠正，尤其是饮食习惯可以说彻底颠覆。毕竟身体是自己的，痛苦是自己的，别人替代不了。一旦得病，身体受损不说，所谓的豪情壮志都要化为泡影。有健康的身体，你才能去做别的事，去实现你的理想。

由此观之，我得这场病并非一无所获，至少让我明白了在平时保养身体的重要性。很多人口头上都表示要注意身体，行动上却将这个理念抛之脑后：不能熬夜偏要深夜十一二点才睡觉，不能沉迷手机偏要机不离手，不能饮酒总是见酒眼开，不能做的事都在一件又一件在违反……长期如此，身体怎么受得了？怎么不会出故障？要身体好，就必须将保养贯彻到底，必须体现在日常事物中。想一套做一套，这种欺骗自己的做法对自己的身体绝对是不负责任的。

如今的我，虽不能说小心翼翼，但最起码在履行自己的承诺，我必须对自己的身体负责，因为身体不是我一个人的。