一
起初，父亲的日历本是挂在他卧室间墙上的，他每天早晨一起来便将昨天的日期顺手翻过去，夹到用线绳拴着的小铁夹上，顺便看看今天的日子，假若是重要的日子，就会仔细端详一番，再蹙眉想想当天或最近的大事小情，便顺手记到日历本上。日历本上留着父亲歪歪斜斜的笔迹，有时还画什么符号，我看不懂。出于好奇，我会到近前看看，大都是“某某家某日孩子结婚（二人去）”，“某某家孩子过百岁”，“帮某某家到城里去买菜（孩子结婚）”，“到某某家去做酸菜”……农村的人情来往真不少，父亲的日历本写着父亲的生活，也写满了乡情，怪不得父亲那么关注日历本呢。这些，未必记不住，但写在日历上，就有了郑重，有了记性，也有了随时可以翻看的故事。
日历本也是父亲每日必看的知识教科书，他说，自己的进步很多是在日历上学到了知识和信息。父亲看了日历本就会对我们说：“今年年前打春，明年无春日，按老黄历，孩子不能结婚，其实现在有论的，有不论的。日子好了，每年每天都是春，不讲究这一套老黄历了……”“今年过年到六九五了，天暖和了。挨过冬天，就是春天……”父亲看着日历，数着几九第几天。他还跟我和弟弟、妹妹说着“春打六九头”，说着一年四季，说着“二十四节气”。“明天就是夏至了，这是一年中最长的一天，冬至饺子夏至面，这个讲究必须有。”父亲好像在叮嘱我们，日子的仪式感很强。“后天小满了，快割麦子了。麦子满仓，你们的学习看把你小满……”父亲说这话也怕伤了我们自尊，这是间接的批评，所以总是说的很轻，但我们心中都记住了父亲的叮咛。过去常听父亲和乡邻们一起议论节气的时辰，譬如：在什么时辰冷，什么时辰热，什么时辰风多，什么时辰雨多，什么时辰好年景，好收成，什么时辰不太好，等等。我越发觉得，日历本上折射着浓郁的农耕文明，父亲看着日历本，学到了不少知识，知识使人进步，而在父亲这里，知识是他的伴儿，没有这些农耕知识，他也不知道和家人和乡邻说什么了。我并非说父亲不懂得亲情表达，而是少言寡语，日历，让父亲变得爱说话，这是真的。
十年前的国庆节回老家，父亲突然问我：“十一国庆节，放几天假？”我不假思索地回答：“五天。”父亲便反问：“国家统一规定不是放七天假吗？你们怎么放五天？”我说：“单位里迎接上级检查，只放五天。”父亲这才相信，这事瞒不过整天看日历的父亲。他很希望儿子跟他多相处一些时日，我说，爸，你不像小时候讨厌我们这些调皮捣蛋的小孩子了？父亲无言，我戳到了他的痛，他想反驳，但还是低头抽烟去了，现在我们念叨父亲的事，无论好的不好的，他都喜欢。
看日历本时间长了，父亲对日历本上的红数码就看出了门道，不是节假日就是星期天。有一次，他对我说：“以前不知道，那天揭着月份牌（父亲都把日历本叫月份牌）看看，发现过节和星期天都是红色的，这回有数了。”从此以后，父亲便对红色数码的日期喜爱有加，因为他知道，那大都是我要回老家的日子。父亲看日历，看出了像这样的不少的新奇事。其实，这是父亲年老以后的发现，记忆重新被唤起，我心中感到一丝丝的欣慰了。
大概有二十年了吧，我每年都给父亲买回挂历，偶尔外加台历，我把挂历给父亲挂到西间墙上，把台历摆放到东间桌上。父亲只是爱看挂历上的彩图，爱看台历上的健康知识和生活小窍门，对别的就不感冒了，他最爱看的还是别人觉得很不起眼的日历本，日历本成了父亲的钟爱。可能翻篇的感觉已经成为习惯了，这是他对待日子的态度，一旦失去，好像日子就不是日子了。
老家有个“三八”集，父亲常爱去赶集，可又不知道是哪一天。我便给父亲在日历本上把“三”和“八”都一一勾画出来，可几天下来，父亲就把日历本翻乱了，即便有标注，也不知哪天是集了，近几年，父亲大都不翻和不揭日历了，即便守着日历，也不知当天是几月几。不过他常问我和弟弟：“哪天是清明？”告诉他后，再过几天他又会问：“哪天是清明？”我便问他：“有什么事吗？”他说：“没什么事。”到了清明节那天，我跟老父亲说：“爸，今天就是清明节了。”父亲只“哦”了一声，如释重负的样子，这一天，他在为逝去的亲人们祈祷？我不得而知。
父亲的日历本曾伴随着他走过了几十个春夏秋冬，丰富了父亲的农业知识，指导着他农耕、生活，成了他几乎天天离不开的朋友。现如今，八十八岁老父亲已看不懂日历本了，远离了看日子过日子的模式。而我的心却与日历本贴得更近了，因为，我了解父亲与日历本之间的秘密。有时，我也去集市上买一本日历，常拿来翻翻，想着我的父亲。
树，摇钱了（散文）
乔显德
一
摇钱树，也叫“金钱树”，因叶片椭圆似钱币，故名。这种树的名字，很吉利，人们看得上的是“摇钱”两个字。摇钱，也是乡人的心愿，多少年了，只是个愿望，怎样变成现实呢？
我的家乡背靠山东省风景名胜区大泽山，家乡的苹果园，很出名，可谓代代传。从上世纪五十年代栽了树，结了果，到六七十年代丰了产；改革开放后，果树焕发了青春，特别将就三个暴发户，他们靠着打理果园而腰缠万贯。土地分到户后，家乡田野里突起了一片片苹果园，辐射效应就像激光，家乡人都群起种果树。如今家家户户苹果大丰收，家乡的果农们也笑开颜。
他们抓住了时机，沾上了新时代的光。我时常回老家，跟熟悉的乡人聊起，最多的是感叹这些年苹果给了他们好日子，他们就称这苹果树是“摇钱树”，树，摇钱了。这是他们的话，看似波澜不惊，却难掩内心的兴奋。
家乡发展苹果园，有着深深的历史渊源。让时光追溯到上世纪五六十年代那物质匮乏的时代，农人们养家糊口靠“土里刨食”，每日里“面朝黄土背朝天”，还整天吃不饱，饿得常常围着锅台团团转。村里老党员举荐我大舅官先福担任村支书，一呼百应，群中把希望寄托给他，他以高票当选。刚刚二十郎当岁的他感到心里沉甸甸的，他是初生牛犊，也想勇挑重担，他没有花言巧语，只发誓要让全村父老乡亲吃饱饭。他当时就大胆地提出了：“要想吃饱饭，必须种果园。”这句话，在乡村百姓中喊了许多年。大舅说，好几年没有见个收成，村民还是拥护这个口号，真让他感激不尽。这是一个信念，大舅和村民都相信种好果园是出路。
当年，大舅带领群众搞起了“集体农庄”，在八路崖、长岭坡、老驴崖、老龙湾等山岗薄地发展果园，让“黄金帅”“红香蕉”“青香蕉”“国光”等苹果树苗在家乡“安了家”、“落了户”，让荒山秃岭变成花果山。又迅速成立起林业队，上烟台，跑五莲，学管理，学修剪，很快就培养出了自己的林业技术员。冬去春来，几度春秋，当年栽下的果树苗已叶茂枝繁，林业技术员们大胆地在自己栽下的果树上摸索着，修剪嫁接，不断探索，让一片片果园大变了样，春来，花开如雪白花花一片；秋来，青香蕉、国光苹果绿莹莹，黄金帅苹果金灿灿，红香蕉苹果红艳艳，一如进了果品的“大观园”。一嘟噜一嘟噜的苹果把果枝压弯了腰，走路不小心还让苹果碰了脸。家乡的“黄金帅”苹果被评为“省优”，一直成为乡村百姓的美谈。当年的一片片苹果园成了乡村里一道道靓丽的风景，煞是好看；更成为乡村百姓的发家致富园，记得在改革开放的前夜，村林果年收入就达到了13万多元。这在过去物质匮乏的年代里，经济收入相当可观。
村里的经验不胫而走，耕地一亩也没有破坏，山林得到了绿化，还有了经济效益，的确让村民尝到了发展果业的甜头了。树，摇钱了。村民们没有华丽的语言，只有这几个字，表达着他们的喜悦。
二
改革开放的春风吹遍了神州大地，也吹绿了远近闻名的“瓜果之乡”乔家疃。刚上任没几年的书记乔洪业从县、公社开会回来，果断地提出要实施承包制，将一片片果园变成承包人的摇钱树，果园承包后，他深入果园中，与承包户促膝长谈，鼓励承包户精心管理，不负果树，把钱从树上摇下来。到了年底，真正给所有承包户兑了现，承包户们除了上缴齐村集体的承包费用，家家收入了很多钱，有三户纯收入过万的。我邻居乔吉月，当过林业技术员，果树承包责任制一推行，他就大胆承包了一片果园，他懂管理，会修剪，搞出了“高枝换头”的技术；科学环剥，弱树坐果多增产；多追肥，勤浇灌，使果树有力量多增产；常打药，使果树无病虫害，皮质光滑卖个好价钱；大胆合理地疏果，使苹果个大增产多卖钱。乔吉月这个林业技术员没白当，当年收入除了上缴集体承包费还过了万。
和老乔谈起当年，老乔说，人整天在摇钱树上，你说还会没有精神么？给了政策，给了奔头。这话今天听起来很简单，当年可是一个让人感动的真理。老乔称“两给”，这是他的心里话。
村子里一夜间冒出了三个万元户，曾轰动了十庄八疃，顿令村民们心急眼馋，纷纷要求实行全村承包，乔书记马上组织支部成员研究出台全村果树承包方案，并在全体社员大会上拍板定案，年底统一结算，严格按承包方案兑现，使大家伙吃下了一颗“定心丸”。方案一出台，农民笑开颜，家家户户都有了自己的一块小果园。学着管，学着剪，男女老少齐上阵，三天两头跑果园。原林业队技术员成了“香饽饽”，这个找上门去问，那个跟着学着剪，家家户户都有人会管，有人会剪，确保了分包的果园增收丰产。我家当年在一个叫“老驴崖”的地方承包了11棵黄金帅大果树，可把父母忙翻了天。因我叔叔原是林业技术员兼保管员，他承包的果树与我家近邻，父母便拽着叔叔一起追肥，一起浇灌，一起打药，一起修剪，一起收获，我家和叔叔家当年的收入都是数千元。记得当年我家那棵最旺盛的黄金帅果树收获了9筐苹果，而叔叔家那棵最旺盛的果树竟收获了11筐苹果，乐得父母和叔婶嘻嘻哈哈笑半天。当年虽说没有达到响当当的“万元户”，但却家家户户“利润共摊”。果园成了家乡改革开放的“桥头堡”，改革开放让乡村百姓尝到了甜。
尝到了甜头的村民并不满足于此，他们想把果树栽到口粮田，尤其是原来干过林业技术员的，更是急得手发痒、心里馋，很快就引进、培育出了黄金帅树苗，一股脑地栽进了口粮田。刚过一年，又从外地引进了“红富士”树苗，这是果树时代的巨变，于是，又“一窝蜂”地把“红富士”树苗栽进了口粮田，把已过时的黄金帅又改成了“红富士”，家乡的片片果园都成了“红富士”家园。广阔田野里的数千亩果园，确实令人可圈可点。
之前，村上有个“仙”，会算。其实大家都是逗他乐，日子过得并不好。不过，自从红富士引进来，大家还是找他来逗乐子了，他算了，说这个“富”总好，可以摇钱。人们讨个口彩就是，谁都知道苹果树是摇钱树，好话不怕重复，大家还是将就“仙”，包给给他几棵果树看着。
三
如今的家乡苹果园，无论是割长沟，还是老母湾；无论是老驴崖，还是老龙湾，都是一亩亩、一片片，一眼望不到边。怪不得回老家常见不着人影呢，都奔忙在自己的果园。忙施肥，忙浇灌，忙打药，忙修剪，忙来忙去忙的是钱，忙着自己日子的希望。秋天来了果园一片红艳艳，映红了果农们的笑脸。红男绿女们比猴子还快地爬到了树上，采摘着自己的果实心里甜。小车推，大车拉，三轮车、拖拉机“突突”地冒着烟。现在福建、浙江、北京、东北等地的苹果销售商都进了村，全村四五个果品销售摊，爱到哪卖到哪卖，哪里给的价高到哪卖，都为了卖个高价钱，有的还储存到村子几家恒温库里，图个明年一开春卖个新鲜和好价钱。家乡的苹果不愁卖，大都销到了省内外、市内外，打出去的是品牌，收获的是实实在在的钱。现如今家乡果农的日子哟，大都指望着大姜和果园。果园的年收入大都是数万，还有的十几万。家乡的果园就像果农的“银行”，年年都有不菲的货款。
家乡的苹果园，还培养出了许许多多为苹果套袋的女女男男，他们套得既好又熟练，每天套袋都数千，每天套袋收入一百八十元，远跑十几里走村串乡去套袋，一年算下来，这笔收入也可观。
家乡的苹果园千千万，果树万万千，家乡的苹果园成了一方百姓的致富园，成了他们家庭的依托和经济帮手，正是有了它，果农们一个个都绽开了希望的笑脸。
摇钱，是几代农人的心愿，如今真的实现了。说多了感觉就俗了，村民也这样说，于是每年贴春联就不再老一套，我看到一副春联，把“摇钱树”三个字嵌上去，味道真好——
一双勤劳手栽下摇钱树
三百致富剪裁出庆福图
作者简介：乔显德，笔名江北乔木，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，山东省电力作家协会会员，中国作家在线、江山文学签约作家。创作散文等200余万字，散见于人民日报社《平安校园》《散文百家》《工人日报》《青海湖》《作家眼中的黄河口》《天津日报》《京晨晚报》《京财时报》《江苏文学报》《中国电力报》《国家电网报》《中国电业》《农家书屋》《工会博览》《金沙江文艺》《贵州政协报》《山东商报》《青岛日报》《小学生学习指导》《平度日报》等150多家报刊。荣获首届黄河口散文奖、全国第二届大众文学奖最佳散文奖等五项全国大奖。《家信》《大海行船》列入全国十几省市高考模拟试题。
贵公网安备52019002007322号