跟着希望走/郭大章

跟着希望走

 郭大章

暑假回家，我无意中听到一个消息，拐叔遭摔坏了。

这个消息着实让我吓了一跳。因为在我们那儿，这个“坏”字有几层意思，其中一层意思是意味着死亡。

我一直在想，难道拐叔真的已经去了吗？

拐叔生于1946年，年近古稀，按常理来说，拐叔这个年龄是经不住摔的，遭摔“坏”了也很正常，但我实在不愿看到这样的结果，于是赶紧回到家里，想问问究竟是怎么回事。

你拐叔是在给自家水牛割草的时一脚踩空从高处翻滚下去摔坏的。

那拐叔他……

不碍事的，你拐叔命大，被一棵悬挂在半山腰的小树卡住，无甚大碍，只是伤了右腿，修养在家无法动弹。

得知这个消息，我长长出了一口气。我想，这真是不幸中的万幸啊，如果拐叔真的遭遇不测的话，那他家里疯癫的三女儿和一群家畜怎么办啊。

拐叔今年67岁，一辈子命苦，靠着春种秋收买卖家畜过日子，和他相依为命的是他那早已疯癫的三女儿孝孝。

我去镇西头的商店买东西，路过拐叔家的时候，看见拐叔拄着拐杖斜躺在家门口的竹椅上，神色异常黯淡。看见我过来，拐叔大老远便热情的打着招呼。

娃，啥时候回来的啊，放假了吧。

嗯，拐叔可好啊，听说你的腿伤着了，不要紧吧。

说话间，我瞄了瞄拐叔肿胀的右腿，被厚厚的一层纱布包裹起来，里面渗出了泛黄的药膏。

不碍事，不碍事，歇个十来天就好了。

拐叔摆摆手，挣扎着起了起身子，似乎要证明他的腿真的没什么事，但整个人最终还是无力的嵌进了竹椅里面。

拐叔瘦削了许多，两颊深陷，颧骨高高突起，一只眼睛因为早前瞎了的缘故，眼眶严重萎缩，黑漆漆的形成了一个深坑，另一只眼睛眯成了一条缝，看见有熟人从门前路过，双手便撑起拐杖热情的打招呼，倒显得十分精神。

拐叔，你要保重身子，注意休息啊，孝孝姐在家吧，我进去看看她。

在家呢，在里屋睡午觉，你进去吧。

我跨过门槛，来到了里屋。拐叔家里空荡荡的，一件像样的家具都没有，完全可以用家徒四壁来形容，唯一让人觉得还有那么点生气的无疑便是那雪白的墙壁了。

我朝着最里那间卧室走去，那是孝孝居住的地方。才进到门口，一股刺鼻的恶臭便铺天盖地的袭来，我不禁皱了皱眉头。推开房门，我看见孝孝正面朝墙壁躺着，一只手正往墙壁上抹着什么。抹过之处，那雪白的墙面便呈现出红一道黄一道的痕迹，显得极其醒目。

我掩鼻走了过去，说孝孝姐，我来看你来了。孝孝侧身看着我，什么都没说，只一个劲的露出一口黄牙傻傻的笑。我本想再说点什么，但孝孝好像根本就无视我的存在，继续在墙壁上涂抹着，抹完之后便把手伸到两腿间藏着。

我仿佛意识到了什么，走到床脚看了孝孝一眼。正是这一眼，让我终身难忘，整个灵魂甚至已经出窍一般。

我看见孝孝没穿内裤，两腿间红红的一大片，正是月经期间。

我默默的离开了拐叔家，走在镇上的青石小路上，有着一种说不出来的酸楚。

拐叔在家里排行老三，前面还有两个哥哥。拐叔娘是个半瞎，只有在光线很强的时候才能看到一点儿东西，其余时候则基本上什么都看不见。虽说是个半瞎，但拐叔娘做事却一点儿不含糊，平日里洗衣做饭等事样样在行，历经千辛万苦的把兄弟三个拉扯长大，累得像一头即将路毙的耕牛。

冬天冷得人彻骨，寒风吹得皮肤生疼，这个时候，一家人围着热炕头喝上一碗刚熬好的玉米糊糊，就着自家种的萝卜咸菜那是再美不过了。

拐叔他爹在屋里盘了土炕，土炕的一侧墙壁连着厨房，他爹在墙壁上凿穿了一个长宽约六十厘米的窗口，砌上青色的石砖就成了一个四方形台子，台子的里侧是土炕，外侧下方紧挨着架起了一口锅，这样做饭烧水的时候，热烟热气顺势传过去就能把整个炕给烘热了。这样，在厨房里做好了热饭热菜，可以直接从四方形的台子上递给坐在炕上的人，关中平原一带盘过土炕的人家大多是这种造型，特别是在寒冷的冬天不但暖和而且省事。

那是一个寒风肆虐的早上，时年三岁的拐叔睡觉醒来，揉着睡意朦胧的眼睛，看见他娘正在厨房做饭，于是一骨碌爬起来，踮起脚尖趴在四方形台子上，伸个脖子露出小脑袋，眼瞅着台子外面锅里翻滚的热气腾腾的玉米糊糊。

娘，我饿，我饿。

他娘眼神不好，还没等反应过来，拐叔便从四方形台子上一头栽进了锅里，连哭都没来得及哭一声。拐叔娘被吓得魂飞魄散，一只碗掉到地上，摔得粉碎。他爹当时正在灶台前烤火，眼疾手快的拽着拐叔一条腿及时给捞了出来。

拐叔的头上和脸上全都敷满了滚烫的玉米糊糊，整个小脑袋像一个黄色的泥球，伴随着拐叔那撕裂般的哭喊声，那些浓稠的玉米浆浆还在不停的往下滴，掉在地上发出呲呲的响声。

拐叔他爹疯了一般朝村里的医疗所跑去，像一头癫狂的野牛。拐叔那半瞎的娘跟在后面，一步一个趔趄，跑得跌跌撞撞，那哀嚎般的哭喊声响彻了整个小镇，箭一般刺破了早晨的宁静。

拐叔的命总算是保住了，但脸上和头上的皮肤被烫伤了一大片，皱巴巴的，像被揉碎了的水牛皮。更为不幸的是，拐叔的右眼在这次事故中被烫瞎了，形成了一个黑黑的小洞，什么都看不见。周围的小朋友还从此开玩笑给拐叔起了个非常难听的外号叫“独眼龙”，叫得拐叔那半瞎的娘经常一个人躲着流泪。

拐叔那会儿年龄小，被烫伤的皮肤恢复得还算可以，看着并不是那么的让人恐怖了，但那瞎了的右眼却随着年龄的长大越来越明显，黑洞洞的，看着总觉得浑身不自在，像有一条小虫子在身上不断的钻来钻去，难受异常。

拐叔似乎对自己的一只眼睛并没有十分在意，也许他已经觉得用一只眼睛看身边的人和事早已成为常事，而且这一只眼睛似乎也并没有妨碍长大了的拐叔对于爱情的渴望。

拐叔的两个哥哥都娶了媳妇成了家，家里充满了欢声笑语，拐叔也出落成了一个英俊潇洒的小伙子。看着长大的拐叔，拐叔娘急得像急病投医的病员一样，逢人便拜托给拐叔说个媳妇儿。乡亲们都知根知底，知道拐叔家里穷弟兄多，而且娘还是个半瞎，自己也只有一只眼睛，嘀咕着他们家的瞎眼会不会遗传给后代，自然不愿意把自家闺女许给拐叔，说了几门亲事也都没成。

拐叔是个十分勤劳肯干的小伙子，谁家要是缺个劳力拉车牛粪填把土什么的，只要喊声老三，拐叔总是特别愿意帮助大伙儿，而且从不吝啬自己的力气，似乎身上总有使不完的劲一样。乡亲们打趣道，老三该找媳妇了吧。拐叔红着个脸不好意思的说，我这样子哪个愿意跟着我嘛。说得大伙儿直觉得这么个能干的小伙子真是可惜了，摇了摇头便走了开去。

到了晚间，小镇便变得异常的宁静，偶尔还会从窗外的草丛里传来一阵昆虫的鸣叫声，听着亲切不已。拐叔躺在床上，用一只眼盯着屋顶那破败不堪的墙面，呆了一般。夜，变得越来越深了，深得像一面平静的湖水，稍有一点响动便荡漾开来。

这个夜里，拐叔听到了一种这辈子都未曾听到过的声音，若有似无，仿佛来自那遥远的山巅。这个声音来自隔壁大哥的房间，声音穿透墙壁，撞击着拐叔那绷得紧紧的神经。

起初，声音很小，是床在摇晃，咯吱咯吱的，时而清晰时而模糊，但很有规律。不一会儿，那声音变得复杂起来，咯吱声中偶尔还伴随着沉重的喘息和痛苦的呻吟，忽而大忽而小，捉摸不定，有时还会回复到先前的宁静，像什么事都未曾有过一样。在片刻宁静过后，那声音再度响起，似乎变得更加清晰可闻。

不知道为什么，拐叔被这莫名其妙的声音撩拨得热血上涌，变得烦躁不堪，翻来覆去的睡不着。拐叔用脚蹬开被子，把自己暴露在黑暗里面，气息变得粗重起来。拐叔一直在等待，等待着大哥房里那种声音再度响起。说不清楚为什么，躺在床上的拐叔竟有着一种莫名的紧张和期待，像一个士兵即将走上战场一样。

拐叔在黑暗中自己抚摸着自己的身体，不知不觉，自然而然。黑暗是一个容易产生欲望的恶魔，一切的欲望在黑暗中都将变得壮大起来，不可遏制。拐叔在抚摸中得到了一种巨大的享受，像飘在空中一样，轻柔而舒适。那一刻，拐叔突然想起来撒尿，但还没等拐叔从床上起来，一股液体便喷了出来，迅速而有力。

早晨起床的时候，拐叔看见外面的天色大好。

拐叔娘不知道从哪里听说干木匠不错，于是替拐叔找了一个师傅学做木匠活。拐叔娘想，学会一门技术，不但可以挣钱养家糊口，说不定还可以讨到个媳妇。

这是一个邻村的师傅，干木匠干了一辈子，走南闯北有些见识，打出的家具也很精致，深受乡亲们的喜欢。拐叔特别勤奋好学，东方才露鱼肚白便到师傅那去了，做事踏实得不得了，看得师傅眉开眼笑。

拐叔似乎命中注定是个木匠，别人都是眯着眼睛在那瞄半天，拐叔本来只有一只眼睛，随便拿起块木料一看，便呈现出一道道直直的线条，比墨线弹的还直还准，因此拐叔打出的家具总是方方正正，棱角分明，看着喜欢不已。

拐叔出师很早，才不到两年时间就出师了，出师的拐叔开始走村串户，到处去给别人家打些柜子椅子之类的家具，以此来补贴家用。拐叔的日子变得好起来，一些乡亲仍然帮着拐叔介绍对象，但还是没有哪家姑娘看上拐叔。拐叔常常形单影只的走在小镇的小路上，夕阳下的背影显得尤其落寞。

乡亲们刚从地里放工回来，拐叔领回一个乖媳妇的消息便在村子里传开了。大伙儿一时间全都挤进了拐叔家的小屋，想去看个究竟，窗户上贴满了人。大家好奇的打量着坐在屋里炕头上的一个姑娘，笑嘻嘻闹哄哄的一片。

那姑娘穿着红底蓝碎花棉袄，皮肤白白净净的，头发乌黑乌黑的被梳成了一个光滑的发髻，挽在后脑勺，大大的眼睛忽闪忽闪，一直低着头不敢看围过来的乡亲们，整个人瘦弱娇小，似乎男人的一只手都可以拎起来。

你是从哪儿来的啊？乡亲们问。

那姑娘不敢作答，把头埋得更低了，两只手紧紧攥着碎花棉袄的衣襟，不停地揉搓着。

从小和拐叔一起长大的门闩和大牛看着眼红，想，狗日的老三究竟是撞了什么狗屎大运，老子都还没尝过荤呢，不晓得他从哪里弄回来这么个漂亮媳妇，真是便宜这小子了。

拐叔娘看见围上来的乡亲，突然之间觉得一阵焦急，赶忙催促大伙儿别看了，赶紧散去。门闩和大牛几个小伙子这时一起故意往炕沿上一挤，吓得小媳妇儿朝后一躲。正在这时，不知道是谁大声喊了一句“新媳妇尿裤子了！新媳妇尿裤子了！”只见一股浅浅的尿液顺着炕沿流淌到了地上，像一朵迎风绽放的向日葵。

这么一喊叫，那姑娘竟吓得哇的一声哭了出来。拐叔出去给大家倒茶水，水还没倒完，便听见哭声从屋外冲进来，连忙像哄小孩一样哄着惊慌失措的新媳妇。门闩和大牛相视一笑，刚才还在眼红老三，这会儿似乎已经心照不宣。

乡亲们到底还是知道了这么个事实，拐叔的新媳妇是他外出做木工的时候，从一个即将倒塌的土窑里带回来的。

拐叔娘起初并不愿意，觉得拐叔这么能干竟然娶了这么一个傻媳妇，单是委屈了不说，这以后的日子可怎么过啊。拐叔不为所动，坚持要照顾花绒，任凭怎么说都无济于事。拐叔娘没有办法，即使再不舒坦也只得承认了这门亲事。

于是，拐叔领着他的新媳妇，牵了牛和羊，背了一口锅，算是和哥哥们分了家，自立门户，过起了自己的小日子。

那年拐叔二十二岁，花绒十八岁。

一年以后，拐叔的大女儿翠翠出生了，拐叔非常高兴，拐叔娘在得知这个消息以后显得比拐叔更加高兴，逢人便说我们家老三有后了，说完便是一阵爽朗的笑声。

翠翠的出生给拐叔一家的生活带来了无穷的希望，使这个苦命的家庭有了欢声笑语。说来也奇怪，自从花绒生了翠翠以后，疯疯傻傻的病似乎好了许多，见了熟人还能主动的问候几声，谁要是能夸上翠翠几句，便高兴得手舞足蹈。

花绒托村里的老人帮翠翠做了双棉鞋，便把自家的鸡蛋送来几个，大伙儿起哄故意说鸡蛋太少了，花绒不识数，于是跑回家把罐子里的鸡蛋全给端来，引得大伙儿一阵哄笑。村里调皮的小孩子总是在花绒不注意的时候，跑去偷罐子里的鸡蛋，花绒平日里舍不得吃鸡蛋，见罐子里的鸡蛋怎么总是装不满，于是扣着个脑袋在那儿想究竟是怎么回事，逗得那些小孩子哈哈大笑。

随后的几年时间里，拐叔的二女儿霞霞和三女儿孝孝相继出生了。

虽说拐叔是个半瞎，可拐叔家的三个闺女一个个都长得跟花儿一样，大大的眼睛，白白的皮肤，好看得不得了，在村子里真的可以算得上是一道靓丽的风景。

但乡亲们似乎并不买账，总是在背后说着一些风凉话，不就是一个半瞎子生了一窝傻子吗，得瑟个啥！当然这些话拐叔是听不到的，乡亲们在拐叔面前还是装出一副羡慕的样子来，笑呵呵的说着一些赞美的话。

这一下子来了三个闺女，拐叔竟高兴得有点不知所措一般，整天咧着他那满是黄牙的嘴傻笑，不知道的还以为他是个傻子呢。拐叔在这儿偷着笑，可拐叔他娘却在那儿犯了愁，一个劲的直嘀咕，这老三何时能生个儿子啊。

你媳妇那肚子怎么那么不争气，什么时候给生个儿子出来啊。拐叔娘找到拐叔说。

拐叔不知道该怎么回答，茫然的看着他娘。

你自己也要努力啊，我们家可不能绝后啊。

拐叔拼了命的点着头，双拳攥得紧紧的，直想现在就去努力。

其实拐叔自己也特别想生个儿子，在我们那儿，延续香火的说法根深蒂固，已经刻进了乡亲们的骨子里，总觉得只有儿子才可以把家族延续下去，生生不息。拐叔也不例外，看着三个闺女一天天长大，生儿子便成了拐叔最大的愿望。

到了晚间，拐叔轻轻打开房门，朝四周看了看，一大片黑，一个鬼影子都看不见。拐叔掩上房门，走进厨房提出一个篮子，篮子里装着拐叔早已准备好的祭品。拐叔走得轻手轻脚，做贼一般，一闪身便消失在了茫茫黑夜之中。

拐叔来到镇外的土地庙，虔诚的跪拜着各路神仙，嘴里念念有词，有时甚至全身都匍匐到了地上，像一只茫然无助的虫子。

拐叔回到家里，藏好了祭品，看见花绒正睡得香甜，一股子热血便涌了上来。拐叔像一只疯狂的狮子一样，呲牙咧嘴的扑向了睡梦中的花绒，嘴里嚯嚯有声。黑暗中，拐叔露出了憨厚的笑容，这笑容里甚至透出了一股子得意。在这得意的笑容里，拐叔足足折腾了六次，累得大汗淋漓。

事实证明，拐叔的努力最终还是白费了，几个月过去了，花绒的肚子依然还是空空如也，像一只被钉破了的气球。

拐叔开始变得神经兮兮起来，有时做梦还会嘿嘿的笑着，偶尔也会说说梦话，但梦话的内容永远都只有一个，那便是，嘿嘿嘿，生儿子，嘿嘿嘿，生儿子。

这世上的事有时还真是说不清楚，你越是想得到的东西，越是得不到，可当你不再去想时，却往往会在无意之中得偿所愿。拐叔真是做梦都没想到，在三女儿孝孝四岁那年，自己的儿子小军竟奇迹般的出生了。

我一直在想，要不是那些年的那些意外事故，拐叔的晚年一定会很幸福，至少不会变成现在这样，在这个世界上苟延残喘着自己的生命。我仰望苍穹，想为什么上天会如此残忍的对待一个本就苦难不堪的卑微的生命，不断给他以希望，然后再极其残忍的给他以绝望，绝望到极点，绝望到永无希望。

拐叔的四个孩子当中，翠翠没有上过学，不知道是不是遗传的缘故，翠翠也不喜欢说话，显得特别的老实，村里的乡亲都觉得翠翠完全是遗传了花绒的傻劲儿。

村里一些小孩子经常喜欢捉弄翠翠，总是在翠翠给牛割草的路上，突然一字儿排开截住翠翠的去路，吓得翠翠掉头便往后跑，一根黑乌乌的长辫子在空中飞呀飞的。拐叔娘见翠翠装草的笼子里总是空空的，便责怪这孩子太过软弱，老实巴交的任人欺负，也不是很喜欢她。

翠翠长大后出嫁到了离家三十公里以外的一个小村庄，丈夫是个弱智，没得什么言语，总爱笑，笑起来时露出一口大白牙。本来先前拐叔是不同意这门亲事的，觉得翠翠应该有个更好的归宿，但经不住软磨硬泡，再加上小伙子家里都是些厚道的庄稼人，对翠翠也很好，便同意了这门亲事。翠翠从此以后很难得回来一次，过去几年便生了三个孩子，跟着丈夫在家务农，日子过得紧巴巴的。

霞霞算是拐叔四个孩子里面脑袋稍微灵光点的一个，尽管在乡亲们眼中霞霞仍旧有点傻傻的样子。霞霞念过几年书，但小学都没读毕业，才读到小学四年级就辍学了。尽管这样，霞霞仍是拐叔家里识字最多的一个。

霞霞很勇敢，当看到翠翠被欺负时，总是挺身而出，捡起一块石头，顿时把那帮小子吓得屁滚尿流，嘴里不停的喊着，傻子打人了啊，傻子打人了啊。这也算是霞霞保护姐姐的一种特殊的方式吧。

霞霞在家里呆了不过几年便出门打工去了，在十六岁那年被一个也是外地来打工的中年男人给拐走了，听说是去了甘肃的一个偏僻的山区，从此以后便音信全无了。拐叔一直念叨着霞霞，想起霞霞的时候，便摸出一袋旱烟来抽，默不作声。

孝孝则是拐叔四个孩子中最为孝顺的，也许是拐叔在取名的时候预见了这个孩子的孝顺吧。当拐叔从外面做工回来，累得满头大汗，孝孝总是飞快的递给拐叔一条打湿的帕子，端来一杯热水，对拐叔那是体贴有加。

孝孝也在学校里念过两年书，但实在是念不动，于是拐叔便把孝孝从学校里接了回来，跟着翠翠帮牛割草和放羊。和两个姐姐相比，孝孝既有着花绒的老实善良，也有着拐叔的勤劳能干，最受拐叔老两口的喜欢。家里的家务活基本上都是孝孝在干，洗衣做饭扫地喂牛样样在行。

大姐翠翠没啥主见全是听孝孝的，屋里屋外的农活姐妹俩几乎全部包揽了下来。孝孝对弟弟小军也是疼爱有加，做饭的时候总是爱问弟弟喜欢吃什么，然后在做的时候便做给弟弟吃。村里的乡亲们都说拐叔家的老三孝孝最为勤劳最为知事，干起活来手脚麻利，像极了年轻时候的拐叔。

也许是因为太过善良的缘故，在拐叔外出做工时，村里有些人借了拐叔家的铁锨木耙等农具故意不还，孝孝也不敢吭声，怕被拐叔知道了数落，更怕被村里人说自己傻。久而久之，拐叔家的农具丢了一件又一件，越来越少了。幸亏拐叔木匠技术不错，总是能从一些废弃的木料之中打出几件像样的农具来。

儿子小军到底还是奇迹般的出生了。

小军的出生可把拐叔给高兴坏了，在家里摆了几大桌酒席，请附近的乡亲们过来热闹热闹，同时也是向大家宣布，我三拐也有儿子了。

对自己这个宝贝儿子，拐叔可谓是疼爱到了极点，巴不得时时刻刻都看着他，看着他笑，看着他砸吧着嘴。大部分时候，拐叔都是自己抱着小军，他舍不得让翠翠她们三个抱，说是会把小军给摔着了。拐叔还特意嘱咐翠翠她们三个要对弟弟好，什么事都要让着弟弟，不许欺负弟弟。

拐叔家后院有一棵梧桐树，长势极为茂盛，拐叔一直视若宝贝，说是这树可以保佑家里兴旺繁荣。小军出生以后，拐叔操起柴刀便把那棵梧桐树砍了，做了一个可以自由推拉的小木车，再用一些小块木料打造出几个类似于弹簧小木鼠和风车之类的玩具，逗得坐在车里的小军咯咯直笑。这个小木车和小玩具在当时可算是稀奇玩意儿，只要是拐叔用小木车把小军从院子里推出来，总能吸引不少小孩的目光，好奇的摸着那个能自由行走的小木车，嘴里发出啧啧的赞叹声。

可是，不知道是怎么回事，小军在这个小木车里竟然一坐就是整整三年。

天生小儿麻痹症。

为了筹钱给小军治病，拐叔便起早摸黑的出去做工。清晨出门时，摸摸孩子的脸蛋，晚上回来时，亲亲孩子的小脚。拐叔没日没夜的拼命做工，那几年，拐叔自己都不知道，究竟打了多少个柜子，做了多少把椅子。

一个傍晚，拐叔正在屋檐脚歇凉，突然听到刚放学回家的霞霞那尖声尖气的叫喊声。

小军不见了，小军不见了。

这声叫喊把拐叔吓了一跳，一下子从椅子上蹦了起来，四处寻找小军。拐叔他们是在后院里找到小军的，不知道什么时候，小军居然坐到后院的墙角聚精会神的数着墙根的一排排蚂蚁。

霞霞诧异的问小军，你是怎么到后院来的啊。

小军露出一脸憨憨的笑容说，我是自己从车里钻出来，走到了后院。

听到小军这样说，一家子顿时笑开了花。拐叔看着小军，那唯一的一只眼里噙满了泪水，一把抱起小军，亲得小军不名所以。

这以后，小军便奇迹般的可以下地走路了，虽然走得不是那么稳当，但总算是可以走了。拐叔心里的石头落了地，干起活来格外起劲，整个人变得精神百倍，走起路来脚步也变得稳健了，时不时的还能吼上那么几嗓子秦腔，引得路人一阵阵驻足，纷纷打趣地说，是不是你家花绒有喜了啊，拐叔笑呵呵的摆了摆手，哼着小曲径直走了开去。

由于身体的原因，小军根本无法上学，而且智力也是四个孩子里面最低的。拐叔基本上不让小军干活，再加上平日里腿脚不灵便，小军很难得出去玩，其他的小孩子也不愿意跟小军玩。

小军经常一个人呆坐在自家屋檐脚的小木车里，眼睁睁的看着镇上其他小孩子们在那到处奔跑着打闹，眼里露出羡慕的神情，两只手紧紧的握住小木车的围栏，直想翻出去和大家一起奔跑。

有一回，小军实在是忍不住，便从小木车里翻了出来，晃晃悠悠的朝着路上走去。可能是由于过于激动的原因，才走了几步就摔了一个跟头，啃得满嘴都是尘土，哇的一声便哭了出来。拐叔听到了哭声，一阵风一样从屋里刮了出来，抱着小军回到了小木车里。

拐叔想了个办法，他用帮别人打家具的钱给小军买回来了一个大红色的收音机，从此以后，这个红色的收音机便成了小军最好的朋友，甚至连睡觉的时候都抱着，从不离身。

当拐叔他们从地里把豆子小麦等作物搬回家时，小军就坐在院子里的小木车里，剥着豆子，学着收音机里最新播放的流行歌曲。那是上个世纪九十年代初流行的小虎队的歌曲，几乎首首歌小军都会唱，而且还唱得非常不错。

一时间，小军会唱流行歌曲这事倒成了整个家里最为骄傲的事，特别是霞霞，见到同学都显得特别的神气，说弟弟小军现在可是整个村里的小小名星，那歌唱得是可好听了。

那段时间，拐叔走路总是昂首挺胸的，觉得儿子小军会唱歌这件事，让自己很有面子。

那是一个再平常不过的早上，朝阳放射出万道霞光，照耀得大地一片金碧辉煌。小军从睡梦中醒来，揉揉眼睛打算起床，可不知道怎么回事，不管自己怎么努力，总是无法起来，而且腿脚无力，有一种麻麻的感觉。小军无奈的瘫倒在床上，嘴里一个劲儿的哭喊着。

从此,小军孩子得了软骨病。

夜深了，一弯残月高悬在夜空，拐叔怎么都睡不着，一个人来到后院，轻轻地抚摸着小军小时候坐过的小木车和那些早已布满灰尘的玩具，随身摸出一锅烟叶子，拼命的吸了一口，竟然被呛得咳咳咳的咳个不停，火星子飞溅起来，映照出拐叔那早已深陷下去，而今已几近干涸的眼眶，蓝蓝的闪着幽光。

那年，小军十四岁。

那年，拐叔他娘和他爹相继过世。

记得小时候，我只要经过拐叔家，总会在门缝里看见一双清澈无比的大眼睛，默默的注视着门外来来往往的人群，一动不动的全是期待。这个十四岁的少年是多么渴望着和谁说说话，渴望着和朋友们一起出去玩耍，渴望着走出那扇窄窄的门，渴望着那些朦朦胧胧的爱情……

拐叔大概知道，小军这样子是不可能娶到媳妇了，便把心思放到了孝孝身上，拜托乡亲们给孝孝说门亲事，只要是勤劳肯干的小伙子，不嫌弃自己家里穷，还能对孝孝好，愿意做个上门女婿便成。

一个从陕北榆林来打工的小伙子被拐叔相中了。小伙子名叫莱莱，穷苦人家出生，非常能干，身体也很结实，只是有只眼睛有点歪斜。拐叔想到自己年龄大了，身体也不行，总得找个顶门柱吧，小伙子不嫌自己家里穷拖累重便不错了。拐叔去问了孝孝也没啥意见，于是便答应了这门亲事。

于是，院子里用来养牛的地方被隔开了一间小屋，拐叔自己亲自打了衣柜，刷白了墙壁，铺上了红被褥，挂起了红门帘，这便成了莱莱和孝孝的新房。从此，屋里屋外干活有了主要的劳力，拐叔变得轻松了不少。

拐叔坐在屋里想，要是孝孝来年再生个大胖小子，这日子便能过了，即使伺候着瘫痪在床的小军，也没有什么大不了。拐叔这样想着，突然觉得这未来的日子真是充满着希望。

可是，好景不长，小军的状况在不断的恶化，而且求医不得，现在甚至连吃饭喝水都已经变得非常困难了。拐叔看在眼里，急得跟丢了魂似的。

花绒看着儿子瘦得不成个样子，似乎变回了从前那痴痴呆呆的模样，日日夜夜的说着胡话，甚至连大小便也开始失禁。以前花绒串门子的时候，和邻居聊聊天还说得上几句话，现在只要坐了别个的板凳，一会儿凳子便会全部被尿液打湿了，整个裤子也是挂着水滴到处滴落，一股子尿臭味甚是刺鼻。于是，邻居们只要看见花绒走了过来，便纷纷关起了门，久而久之，花绒便也不再出门了。

那是一个深秋的傍晚，天空微微飘着小雨，整个大地显得一片苍茫。莱莱和孝孝在地里干活，花绒在屋里剥着豆子，拐叔在厨房里做着饭，一切都是那么平静和自然。可正是在这个时候，小军在床上熬了不到四个月的时间，终于断气了，死时静悄悄的，没有任何人知道。拐叔做好了饭，亲切的叫着，小军，起来吃饭了，可是等了半天，竟然没有任何回音。走进屋里一看，发现小军蜷缩在床上的身子早已没有了温度，眼睛半睁着，手里还拿着拐叔替他买来的收音机。

拐叔一时还没有回过神来，竟呆呆的站在床前，看着躺在床上的小军，傻了一般一言不发。花绒从外屋疯了似的扑过来，抱着小军的尸体拼命摇晃，扯开嗓门便嚎啕大哭，哭得声嘶力竭，那哭声利箭一般，划破重重雨幕，响彻了整个小镇。

拐叔连着几日几夜都未曾合眼了，他从山林里挑选出了最好的木材，照着小军的身子，亲自动手打了一口棺材。拐叔做得极其认真，甚至连整个棺材都拿砂布砂了一遍，砂得光光滑滑的，然后再在棺材上涂了一层黑漆，漆得整个棺材亮堂堂的，甚至都能照见影子。

在做完这一切后，沉默了这么些天的拐叔终于开口说话了，他抱着小军喃喃自语，说得极其轻柔，春风化雨一般。说完话，拐叔替小军洗了个澡，换上一身崭新的白布衣服，然后抱着小军放进了棺材。

外面的天色还没有亮，拐叔便用麻绳背着棺木来到了一个山坡上，连着小军小时候坐过的小木车和玩具，还有那个收音机一并埋了。盼儿生儿养儿，直到现在亲自为儿送终，拐叔对儿子的那份浓浓的爱便就此被尘封进了那个小小的坟墓里。

以后时逢过年过节，乡亲们总能看见拐叔那瘦削不堪的背影，久久的守候在小军的坟前，嘴里喃喃的说着什么。

一年以后，花绒也一病不起了，生活全由拐叔和孝孝照顾，不久便撒手人寰，走时嘴里还一直念叨着，我去找儿子了，高兴啊，我去找儿子了，高兴啊……

几年以后，我到外地读大学，直至参加工作。期间听说孝孝在家生了两个女儿，而且还是自己接的生，就在自家后院，斜倚着门槛，看着孩子露出来往下掉，血水流了一地，拿着个烂布一裹便了事。

不知道是不是重复花绒的命运，孝孝总是生不出儿子，当时正逢国家计划生育政策管得紧，莱莱和孝孝为了生儿子，躲避计划生育，便带着小女儿一起回到了陕北榆林老家，留下拐叔和大孙女相依为命。

后来，听说孝孝在陕北又生了两个女儿，莱莱很是生气，脾气变得越来越暴躁，埋怨孝孝生不出儿子，对孝孝是连打带骂。

孝孝在陕北人生地不熟，除了有着干不完的农活以外，还得拉扯三个女儿，辛苦得不得了。莱莱管孝孝管得很紧，不准她和其他男人说话，只要他看见孝孝和其他男人说话的话，回家便是一顿暴打，长期这样，孝孝也就变得跟个白痴一样，不敢再和外人说话了。

不知道过了多久，孝孝终于帮莱莱生了一个儿子，取名盼盼。远在几百里之外的拐叔听到这个消息，非常高兴，当时就去买了些香烛，来到花绒和小军的坟前祭拜，让他们娘儿俩别牵挂，我们老拐家续上香火了。

莱莱终得贵子，喜出望外，孝孝却疯了。长期的精神压抑和暴力虐待，孝孝看见陌生人便吓得直往后躲，甚至看到儿子也不怎么搭理。儿子断奶一年后，莱莱便把孝孝送回了拐叔家，自己独自抚养他的四个孩子。这样，拐叔便和孝孝以及大孙女三个人相依为命。

孝孝回来时，已经被折磨得骨瘦如柴，小脸煞白，样子傻傻的，像极了当年拐叔在窑洞里看见的花绒，两个嘴皮子颤巍巍的一直嘟嚷着，不要再打我，不要再打我，生儿子，生儿子。

一晃暑假便结束了，我打算离家返校。拐叔的腿终究没有像他说的那样歇个十来天就好起来，走路时依然拄着拐杖，佝偻着身子，一瘸一拐的，两条裤管在风中飘荡着，整个人看上去弱不禁风。

那年中秋夜，月亮特别的圆，拐叔早早的买了一盒月饼，一手牵着孝孝，一手牵着大孙女，来到花绒和小军的坟前，点起了香烛。

烟雾中，拐叔突然想起了翠翠，想起了霞霞，想起了莱莱和他所有的亲人们。

这个月圆夜，不知道他们都还好吗？

作者简介：郭大章（1982-），土家族，重庆酉阳人，重庆市作家协会会员，鲁迅文学院第十届少数民族作家班学员，现为西南大学文学院硕士研究生。著有文学评论集《暗夜里的沉思》，散文集《那些逝去的背影》，小说集《苏家坳纪事》等，曾获重庆市“巴蜀青年文学奖”，首届中国“文学月刊奖”一等奖。