龚滩人物：往事依稀浑似梦/易 光

            龚滩人物：往事依稀浑似梦

                                                          易 光

              往事依稀浑似梦

                                             都随风雨到心头

                                                  ——《词林纪事》（上卷）

在《词林纪事》（上卷）第二六八页的天头，有人用蓝色墨水写下两行诗：“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”字体端庄隽秀，当是老友杜君所手书。《词林纪事》是我们所珍爱的一部书，不会流入他人之手。不知道杜君何时所写。可以推断的是，1968年底我从县城回家种地之后，它就再也没有回到我的身边。杜君无论写于上世纪70年代还是80年代，有这种心境，都是可以理解的。

我何尝没有“往事依稀浑似梦”的感觉？

我都已经把《词林纪事》遗忘了，却不料它居然再次回到身边。

2010年11月1日，我回到老家龚滩古镇看望姐姐和姐夫。从车站下行，路过仿造织女楼，不顾旅途劳顿，立即去拜望杜君。从邻人处打听到他的家门口，拍动板门，应声而开，他夫人却已认不出我来。杜君闻声出庭，才把我迎进院内。

第二天下午，我正式去探望他。我们手握一杯清茶，回忆当年友谊。说得更多的，是当年的抵足而眠，彻夜长谈，吟诵诗词。说到词，他说，我要把一件东西还给你。他把“还”字说得很慢很重，显然是准备了很久。是什么呢？一本书，一本宋词。我立即叫出来：“《词林纪事》！”

杜君颔首而笑：“对！”

《词林纪事》是文革中我同几位同学晚上窃入某图书馆偷来的书。它应该是上下册。分赃时，以江湖义气，我独得这一套书是不行的，只得忍痛割爱，心怀耿耿，以至于今。那位执意分去下册的邱姓同学，地处宜居乡，却不当道，自打分手，再未谋面。做鲁迅之叹，“这东西早已没有了罢”？今天要得到1957年8月古典文学出版社一版一印全套，已不是难事，但在我，却是一段难忘的历史记忆。

杜君捧出书来，那番奇形怪状，让我好笑又吃惊。外包装是深紫色毛选第一卷布面精装封面，打开来，是灰黑的没有封面也没有封底的内页。这是典型的文革黑色幽默。毛的神圣的大旗，又一次做了下愚们的虎皮，将封建文人张宗橚包裹起来，深藏起来。毛渐行渐远，张宗橚却悄不声向我走来。这真是时代的悲喜剧！

    我们就吟哦起那些曾经熟知的词章。李煜。范仲淹。柳永。苏轼。秦观。辛弃疾。以那时的心境，我们更喜欢婉约派的缠绵悱恻，凄清悲凉。比如李煜，柳永，秦观。比如李煜的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流 。”不知谁为这首词谱了曲，杜君会唱，唱来苍凉激越，百转千回。我也很快学会，至今能一拍不拉地唱出来。

杜君那因为心脏病而衍出的青灰，竟有了几许红润，那部花白胡子，得意忘形到颤动起来！

我欣然接受了杜君的赠予。因为这书当年本不属于我，而是一位爱书的读书人“窃”取了它。后来也不属于我个人。我们曾经偷偷做了个夹壁，把我的一些书和他所有的书藏起来。这是真正的藏，不敢为外人道。为了那时我的和他的特殊身份。这个小小的私人图书馆，后来毁于古镇的一场大火。最为繁华的一段商业街，在大火中化为灰烬，连同我们的那些视做身家性命的书。《词林纪事》为什么会得以幸存？这是我们共同的痛，我不敢追问。

临出门时，情节却出现小小的转折。

杜君说：“这书你今天还不能拿走。”我心里小小一惊，莫不他变卦了？他说：“你不是还要下乡吗？你回头再来拿。我要把一些词抄下来。”我说好的好的，但你可要“君子一言”哟！我这是玩笑，但愿他不要看到我猴急急的穷样。

出门时心里想：他会抄些什么词下来？除了怀旧，他还会从文学的角度去对一些词激情万状么？

去乡下时，居然又撞上一件难得的文事。1959年时，我从寨子里一位兄长处借得一本《说岳全传》，读得是大快朵颐。这是我所读第三部长篇小说，又是第一部古典小说，意义非常。在寨子里一幢老宅前撞见这位兄长，说怕还能够找到。果然就被他从什么地方找了出来，只是更加惨不忍睹。承蒙他慷慨赠我。要在城里旧书店，这叠破纸屁钱不值，我却视为珍宝，千恩万谢，收拾下山。

这时接到杜君电话，约回古镇那天，一定喝一杯。我说好的好的，只是喝的吃的尽可能从简。                                                  

下午6时，如约前往杜君家。此时古镇已是黄昏。初冬时节，古镇游客稀少，大街很显寥落。

杜君早已等候在楼下的门口。他的新居，临街本有大门，他却只从右旁一米宽的石梯上下，这石梯直通他家后门，有一块七八平米大小的空地，背靠一面山崖，仰起头来，只见蓝天白云。杜君因之戏称蛙园。井蛙而自有天地，只要不妄自称大，亦是一种境界。

酒是自泡药酒，浓酽的橙红，淡淡的酒香和药香，未曾举杯，先自醉了。菜却并未从简，杜君的夫人很会做菜，摆满了一桌。卤猪蹄膀，横切成圆形的片，晶亮的肉皮，环护着瘦肉，如镶金嵌银。一盘泡菜磨芋，本地土法制做的老磨芋，青灰颜色，特别地香，防癌治癌的功效就会更加地好。木耳肉片，有馆子的水平，不像乡下的炒肉，丝不像丝，片不像片，不成形状。一碟碧绿的胡豆，入口即酥，问起来，说是春末新胡豆上市时，买来冻在冰箱里，绝对保鲜保嫩，正好下酒。

话题就从胡豆开始。说2007年11月去绍兴，特意去咸亨酒店喝黄酒，就茴香豆。孔乙己的故事，虽然亦真亦幻，我们读书人身上，不都或多或少有孔乙己的影子么？冒酸，很把自己当回事，却只是风雨飘摇的时代风浪中一叶不由自主的小舟。杜君也喜欢鲁迅，文革中更可以光明正大地读，就成了案头必备书。读鲁迅杂文，也会在暗夜里笑，笑什么，却苦涩而茫然。

这次谈话，很小心翼翼，怕累着他，更怕他激动。他却说：“问题不大，没事！”酒更不敢劝他多喝。他为自己准备了一只小杯子，倒小半杯酒，小口小口抿，也无非陪我，意思一下。但喝到一半，他突然起身，钻进另一间房里，搂一卷纸出来，转着圈找地方，把我看得莫名其妙。

待他把那卷纸打开，往木板墙上按压图钉时，我才看清，这是一幅书法横轴，行书抄录的，是他自己的作品《蛙园记》。我赶紧过去帮忙，摆放周正了，他端详了一刻，脸上渐次涌出自得的神情。我读出来：我还不老，仍有激情和想象力！

现借块地方，把杜君大作先予发表：

                        蛙园记

己酉之秋，时值文革，移民郑氏失火，累及古镇，二村数百幢楼房付之一炬，余家亦在劫矣。既赁一村百年老宅二间，一楼一底，矮而陋，伸手可及楼顶，容膝而已。后公房拍卖，而无力移迁，遂置之。然数百元价，已倾其所积矣。

前临古街，楼后一空地，仅十余平米。余围以砖，使不外通，内砌小鱼池，置数盆花草。侧系柴房并书斋，缘四面皆高，如处井底，犹余之其人，遂戏名曰蛙园。

余一生碌碌，时乖运蹇，无情岁月，吞尽华年梦想，不堪回首。有幸桑榆迎来盛世承平，颇慰老怀。吾爱蛙园简朴幽静，无事闭目神思，有时浅唱低吟，兴来挥毫泼墨，最喜描影雕根。春有玫瑰灼目，夏有茉莉飘香，秋有黄花满径，冬有红梅盈枝。犹喜初夏，小鸟啁啾，喙食紫红桑椹，纷纷坠落。满园流丹，喜生命之斑斓。秋风起处，房后古树声然。黄桷树叶，漫天飘零，颇感肃煞。叹人生之无常，然绝无噪音之乱耳，更无暴客之敲门，乐在其中。虽无退休金以资养老，喜有儿女孝足以颐年。尝谓人曰：“布衣素食，可傲王侯矣！”竟日俯仰偃卧，笑傲其间，荣辱俱忘，不知老之将至，复何图哉！

                    壬午年三月，随次子鹍去晋，初出蛙园，外面世界真精彩。偶念及龚滩古镇故居，感慨系之。遂写以上文字，就名《蛙园记》吧。

                                   蛙园叟 壬午年四月廿二日撰于晋

                                              甲申年重阳书于蛙园

读罢杜君大作《蛙园记》，我不由也是“感慨系之”！    

己酉（1969年）秋，我从县城中学回乡下种田，已是一年有奇。从初始的“满面蒙羞”（读了十几年的书，仍是回乡当泥腿子，还让父亲吃了大苦头，令亲者痛仇者快），到渐渐麻木，埋头学做农事，成为一个地道农夫。我以农夫身份，前去龚滩古镇办事。龚滩既是区政府所在地，也是这片地域繁华的商埠。那时似乎还在毫无希望地爱恋着一位女孩子，每过一段时日，就会踅去三十里外的古镇转转。这一转就转到火灾现场。这已经是大火之后的第二日或第三日，数百米长街，一片焦黑中尚有余烟袅袅，其状惨不忍睹。我踅到杜君老屋，面对那一片余烬，哀悼我们的那些图书，痛彻心扉。揣度起来，烟荒火乱中，除了生活必备，杜君也来不及抢救出些什么，不敢抢救些什么。那些不能见天日的封资修。那一刻，我只能默默地为封资修们送行：Adi，我的唐吉诃德们！Adi，我的《词林纪事》！

《词林纪事》怎么会保存下来，我不知道。不要说那些书，就连杜君，也似乎已从地球上消失，无处寻觅。直到如《蛙园记》所述，后来他租赁到一村（龚滩古镇划分为三个行政村，一村居于上游，比较偏僻）那座矮而陋的百年老宅，我们才得以重新相见。我们都避而不谈那场大火。杜君简陋的书架上，除了毛选，就只有零星几册市面能够买到的鲁迅著作单行本，《彷徨》《呐喊》《朝花夕拾》之类。元气大伤，以至于今，要东山再起，很难很难。或许那时《词林纪事》正相伴左右，成为杜君文学阅读上唯一的精神支撑。

这时杜君已不再需要这根坚韧有力的拐杖？他是更坚强了，还是已然向命运屈服？

我知道他正等着我对《蛙园记》做出评价。

我说作品非常不错。

我说书法也不错，功底深厚。我忘了说，杜君的书法，还真有王羲之的风格。

这样就更使我的评论单调空泛，听起来绝对搪塞之辞。

我们又吃菜喝酒。这让我有了缓冲，来调节一下我的思路。

    我说这次来老家，看过朋友做的一些赋，虽然不便批评，但也绝不违心地送上一摞摞好话。我说这些所谓赋，虽然辞章铺张扬厉，有的甚至中规中矩，但缺乏灵魂。王勃的《滕王阁序》，范仲淹的《岳阳楼记》，之所以流传千古，不仅辞章华美，更有魂魄做砥柱中流。我不敢卖弄，比如“时运不济，命运多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮藉猖狂，岂效穷途之哭！”比如“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’”，都为杜君所烂熟于心 。其实，《蛙园记》多可见出它们的影响。

    我说《蛙园记》虽不敢上追王、范，却也有自己的名段佳句。比如“叹人生之无常，绝无噪音之乱耳，更无暴客之敲门，乐在其中”，如洪钟撞响，余音绕梁。结句“尝谓人曰：‘布衣素食，可傲王侯矣！’竟日俯仰偃卧，笑傲其间，荣辱俱忘，不知老之将至，复何图哉！”，其高洁的精神气象，振提全篇，响遏行云。通而观之，并无落荒颓唐之伤，既是生存哲学，亦是抗议和挑战，妙哉已也！

    这一番说辞，有根有底，直说得杜君自己也热血沸腾，荡气回肠，脸放红光。

有此铺垫，我就好来说它的不足。

我说古文功底，我是远逊于杜君。

先说“盛世承平”。这最为打眼。我几乎声色俱厉，说“盛世”从来没有，以这架势下去，永远也不会有！以兄长之才学，本是栋梁之材，却被弃而不用。豺狼当道，虎豹横行，乱了数十年天下，从未治过。承平之说，从何说起？又说当下，古镇搬迁，兄长居处大有改善，却是以健康作为惨重代价，因拆迁重建劳累过度而发病，几至不起，谁的过错？

杜君微微颔首，心似有所动。

话题转到篇章结构上。我说兄如再做润色，可否考虑增加文学影响内容？兄几十年身处逆境，而不自暴自弃，得文学荫庇多矣。是文学使井蛙既能自度自省，又眼界开阔，想象激越。是文学使我辈与世间众多俗人厘清泾渭，而高昂起一颗尊贵的头颅，睥睨万物。没有文学，便没有我们的今天！

我自己倒先激动起来。

酒杯空了，饭菜凉了，人心暖了，我们应该告辞了。

没忘记虎口夺食，捧走《词林纪事》。

几天后，回到讨生活的城市。小心翼翼细检《词林纪事》，又生出千般感慨。

    据研究者所言，《词林纪事》系词话集，为清代张宗橚辑。宗橚字泳川，号思岩,海盐(今属浙江省)人。生卒年不详。康熙乾隆间人。太学生,不求闻达。早年受业于许昂霄，许昂霄精于词学，张宗橚受其影响。著有《藕村词存》。此书是编者晚年所辑，三易其稿而后成。全书22卷，辑录唐词1卷,五代词1卷,宋词17卷，金词1卷，元词2卷，共收词人422家，大体依词人时代先后，排比分卷,条贯清晰。所录词人附有其生平事迹、轶闻，以及有关词人所作词的评论，所录词征引本事，间有考证，搜集资料比较丰富,引用书目达395种。书中又多引许昂霄对于词的见解，间附编者按语，亦多精确。所引书皆注明出处，但不尽依原文，多随意增删，致失其本来面目。所征引本事，有的不直录宋人载籍，而转引明、清人词书，故有差误。

《词林纪事》有乾隆刻本，道光刻本。古典文学出版社用前上海杂志公司纸型（1936）重印，并据涉园张氏刻本做了校订，1957年8月第一版第一次印刷，首印1.1万册，之后似未见重印。稍后又有中华书局版（1959）。手中的《词林纪事》，无封面封底，从出版说明残页看，当属古典文学版。                       

在《词林纪事》中，留有许多着重号，也有少量文字。这些着重号，有我加的，也有杜君加的，以我加的居多。研究这些符号，可以破译那时的我们，对《词林纪事》（特别是唐宋词）的情感态度和理解能力。

那是我们共同的心理密码。

我首先用毛笔为《词林纪事》总目的上册部分，做了个页码。

正文部分，从李白起，我用红铅笔在《菩萨蛮》、《忆秦娥》上加了三角符号。这两首作者存有争议的词，委实不错，我现在还能背诵。杜君还另外喜欢李白的《清平调》。其一云：“一枝红艳露凝香/云雨巫山枉断肠/借问汉宫谁得似/可怜飞燕倚新粧”。

杜君的审美品位，自然在我之上。还有不同的，我侧重在幽怨惆怅一类，他则兴趣广泛得多，包括儿女情长一类。

张志和的《渔歌子》，是我们都喜欢的。他喜欢画画，自然把“西塞山前白鹭飞”当画来读，我更多喜欢“斜风细雨不须归”那种情调。

但那时我不理解，他为什么还喜欢韩翃的《章台柳》：“章台柳/章台柳/昔日青青今在否/纵使长条似旧垂/也应攀折他人手”。这是韩写寄给柳氏的。张宗橚援引《太平广记》说：“韩君平有友人，每将妙伎柳氏至其居，窥韩所与往还皆名人，必不久贫贱，许配之。未几，韩从辟淄青，置柳都下。三岁，寄以词云云。柳畣以杨柳枝云云。后为番将沙叱利所劫，有虞候许俊诈取得之，诏归韩。”柳氏回寄的《杨柳枝》云：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”一个古代文人的艳情故事，杜君竟为之所动，我至今不解其中隐秘。还有白居易的《花非花》：“花非花/雾非雾/夜半来/天明去/来如春梦不多时/去似朝云无觅处”，也有异曲同叹之隐。

到李璟李煜父子部分，我们批加的符号就多起来。

我喜欢李璟的“细雨梦回鸡塞远/小楼吹彻玉笙寒”。杜君则在“风里落花谁是主/思悠悠”一侧加了着重线。（均见《山花子》）其他《浪淘沙》，《虞美人》，更是我们常常吟咏的名篇。《虞美人》是我们的保留节目，两杯烧酒下肚，我们便击节而歌：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”我们会把尾音拖得很长，全不管音乐的法度。李煜的亡国之音，在一个僻远的角落，感动得我们热泪盈眶。                        

说到击节而歌，我还从杜君那里学到岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。   靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。”这时是豪放与悲壮一起涌流而出。为岳飞壮志难酬扼腕而叹，也叹我们自己的 “三十功名尘与土”。那时杜君早过而立之年， 却是功不成，名不就。我则更惨，连温饱也常付阙如。至于“朝天阙”，虽处江湖之远，何曾有资格仰视圣颜？要忧也是白忧。            

宋祁的诗词，在宋人中并非名家，我却特别喜欢他的两首词。一首是《鹧鸪天》：“画毂彫鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。  金作屋，玉为笼。车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”那时我或许在恋爱，却是一桩无望的爱情。相距并非遥不可及，但那种失望，真在蓬山之外。杜君如能记起，我曾托他作伐，得到对方父母的回答是：“绝不可能！”其理由是：“没有这种规矩。”那一段时日，如处冰窖。读《鹧鸪天》，倍感绝望。这位姑娘到二十五六岁，才勉强找个婆家嫁了，后来见过几次，面容憔悴，腰身臃肿，心下甚为伤感。这是我第一次真正喜欢上一个女孩子，打击就特别沉重。

宋祁的另一首词，是得到词学家王国维激赏的《玉楼春》。“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，是大家熟知的名句。那时，那份鲜活热闹，却不能安抚我受伤的心。

苏轼的词，也是我们都喜欢的。从少小到成人，奴化教育使我辈学会夹着尾巴做人，哪还有豪放的天性？我们却还是喜欢苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪声沉、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国孙吴赤壁。乱石崩云，惊涛掠岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。   遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑处、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应是，笑我生华发。人生如寄，一尊还酹江月。”这是从《词林纪事》中录出，与他本多有不同。张宗橚说：“此从《容斋随笔》录出。容斋南渡人，去东坡不远，又本山谷手书，必非伪托。”我们不是研究者，凭了性情，去读诗读词，有所误读，也不在意，无非借诗词当酒，浇胸中块垒。也让委顿的精神，猛地一激灵 ，借苏轼豪放一把。

我在苏轼的一首《江城子》的天头，抄录了他的另一首《江城子》（乙卯正月二十日夜记梦）：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。  夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”这当然是一首怀人的好词，但我当时何以会挑这首抄录在天头上，已无从回忆。我会怀什么人吗？那次短命的爱情，是很快被埋葬了。杜君则是不时可以见上一面的。我还会怀谁呢？

我自己也是“往事依稀浑是梦”了。

突然感觉身体不适，天光又尚早，便捧着《词林纪事》上床。很长时间没有就着床头灯读书了，都是在电脑前忙活。要是别的书，或许我早已扔掉书册，倒头睡去。我一页页翻过去，直到把它翻完。又回到第二六八页，对着天头的“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头”出了会儿神。我已经知道这两句诗出自巴金的《家》。我固执地想弄清楚，何以杜君要把它写在这里？《词林纪事》自己能否提供一些有用的信息？

从第二六七页起，黄公度名字上有一个着重号，看来不是我所加。黄公度，字师宪，世居莆田，代多文人。但他自己直到四十八岁，才咸鱼翻身，一鸣惊人，搂了个状元在手。据说中状元之前，黄公度梦见雷电震闪，旗帜殷赫，果然以文章魁天下。杜君也曾做过什么梦吗？世评黄词“清而不激，和而不流”，还有人形容“宛转清丽，读者咀嚼于齿颊而不能已”。那时的我，却没有看出特别的好来。比如入选第一首《青玉案》：“邻鸡不管离怀苦，又还是催人去。回首高城音信阻，霜桥月馆，水村烟市，总是思君处。  裛残别袖燕支雨，谩留得愁千缕。欲倩归鸿分付与，鸿飞不住，倚栏无语，独立长天暮。”杜君却在《卜算子·别士季弟之官》上打了一个勾。这首词是：“薄宦各东西，往事随风雨。先自离歌不忍闻，又何况春将暮。  愁共落花多，人逐征鸿去。君向潇湘我向秦，后会知何处？”

我第一次拜会杜君时，我们聊开来，说到词上，就背诵起柳永的《八声甘州》“……不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。……”一时心潮澎湃。杜君记起一首兄弟相别的诗：“还有讲两个弟兄，名字忘了，两弟兄当官后，聚在一起，相见后又要走……”我说：“执手相看泪眼，……”杜君立即否定：“不是那个！”杜君说：“哥哥写一首，弟弟还一首。……”找来老光镜，要把那首词找出来，翻了半天不见，只好自嘲地说：“以前一翻就翻到了，现在脑子不好使，怎么也找不到了。”

杜君说的这首词，不就是黄公度的《卜算子》？

我往后面细寻下去，果然！

张宗橚引《知稼翁词注》说，士季是黄公度的从弟，名童，绍兴戊午同榜乙科及第，曾写过一首和词：“不忍更回头，别泪多于雨。肺腑相看四十秋，奚止朝朝暮暮。  何事值花时，又是匆匆去。过了阳关更向西，总是思兄处。”

兄弟之情，是说我和他吗？

我不敢问。

我记起早些年写过一篇《清明菜》，杜君读了，说这散文是写给他的。我偏愚钝，不知转弯，竟直说不完全是。见杜君有些讪讪，才后悔不跌，以至于今。杜君是早忘了这事的吧？我却每见杜君，都心下惴惴。                  

现在，我敢这样说，这篇文字，甚至这本小书，都是因杜君而写，为杜君而写的。

只是，“何事值花时，又是匆匆去”？两次拜访杜君，都在暮色四围，灯火已举时，又见面心切，都没来得及打量他的蛙园，观赏他的花草。《蛙园记》说“秋有黄花满径”，我们那时曾经多少次吟哦陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”啊！这个季节，怕早已是“满地黄花堆积”了吧？我本可以在龚滩再盘桓几日，我却不得不走。第二天我便要去酉阳，参加我的母校百年校庆。已经有一帮子朋友等在那里。等着举杯邀故旧，“痛说革命家史”。这便是事，是世事。真应了“人在江湖，身不由己”。

但是，“过了阳关更向西，总是思兄处。”

这时，我才真正读懂了，杜君何以会喜欢黄公度，会在天头写上“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头”，“肺腑相看四十秋”之后，还能够记起他们兄弟相聚又相别，留下的感人肺腑的词作。

兄弟之情，朋友之谊，又不是杜君复杂精神世界的全部。

我在这册《词林纪事》的末尾，翻到一处深深的折痕，折叠起来，并不打开。我和杜君都嗜书如命，轻易不将书页折叠，有辱神圣。这是新的折痕吗？如果是，它要记下什么呢？

打开来，是朱熹惟一入选的词《水调歌头·隐括杜牧之九日齐州（他本作山）诗》：“江水浸云影，鸿雁欲南飞。携壶结客何处？空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。  酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。不尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必泪沾衣。”

    杜君曾说我是读了一遍《词林纪事》的，我却对朱熹的这首词没多大印象。我曾经做过唐诗的功课，倒是记得杜牧的原诗《七律·九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”

    在乡下种田的那些日子，我常用“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”来做自我安慰。其实每当佳节来临，想酪酊一回，也是一种奢侈。十岁时家里代供销社卖酒，看大人们喝得有滋有味，有次我自打了一两，一气喝下去，醉了整一个下午。之后在乡下再没醉过，因为酒再也不能随意喝到。杜诗一如佳酿美酒，每读必让人微醺一次，麻木一次。人生无常，古往今来，大家如此，你不必为个人的不幸而幽怨。

按方家的说法，依某种文体原有的内容辞句改写成另一种体裁，叫隐括。此词，即隐括杜牧《九日齐山登高》一诗。朱子隐了多少括了多少，又有多少新的阐发，前人之述备矣，且不说它。我关心的是杜君读此词的感受。

杜君在“酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。不尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机”旁特别加了着重号。杜君年青时善饮，但不滥饮。每逢佳节，是会小饮一盅的。有朋自远方来，如果有酒存焉，也会排杯相待。借酒浇愁，我没见过，想来杜君深谙“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（李白）。人生如寄，他将唐诗宋词做了美酒，愉悦自己，也麻醉自己。

有人解释说，无尽今来古往，多少春花秋月，概括绵延无尽的时间与上下无限的空间。往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。作者精骛八极，思通千载，但觉无限宇宙之中，永远充满生机，哪有什么危机呢！作者是宋代著名儒家哲人。在儒家看来，宇宙、人生，本体为一，即生生不息的生机。这生机流行体现于天地万物人生，“亘古亘今，未尝有一息之间断。”（朱熹《中庸或问》）人生虽然有限，宇宙生机却是无限的。人生尽其意义，就是生得其所，体现了宇宙的本体，有限的人生便与无限的宇宙融为一体。心知此意，则人生充满乐趣。

我不知道杜君是如何理解“危机”一词的。但我知道，我和杜君的周遭，都曾经危机四伏，甚至无力化解。杜君说自己其实是个胆小的人。但邪恶并不因你的胆小而不忍加害。杜君年轻时就曾被“情杀”而束手无策，坐以待毙，以致彻底改变了自己的人生。我们相交几十年，他甚至都没在我面前提起，他的人生命运，是因为一个女孩子对他的错爱而逆转。如果不是因为我百般诱导，想为他释去精神重负，他还不想倒出来。

生性胆小，并不意味着逆来顺受。这种发乎内心的反抗，远比揭竿而起刺刀见红更为惨烈。

这是生命的心理玄机。

与杜君告别之后，踏着老街夜色回我下榻的地方。踯躇而行，脚步沉迟，真是思绪万千。

此时已经起更。老街一片微茫。几粒街灯，穿不透浓浓夜色，我连影子也没有投下。

说老街，其实我和杜君的抵足而眠，都不在现在的街面。那曾经的几个地方，都已被淹没水下。

在龚滩镇的下游，修建了一个大型电站，据称是第N个五年规划的重点项目。龚滩古镇不得不整体拆迁。地方政府当然无可奈何，修与不修，决策权不在他们手里。2007年，我作为被邀的作家采风团的一员，曾去参观过那座已然竣工的大坝。几座高大巍峨的山，被穿了个透心凉。同行的一位诗人，是我的好友，拒绝在大坝前照相留念。他掷地有声：“把大自然破坏成这个样子，还照什么相？”我深以为然。

库水淹没的不仅是过去的曾经的千年古镇，还有千年古镇的历史文化。

我曾站在拆迁之后重建的西秦会馆前徘徊。还有几块过去的石头。踱进门去，也还有一些过去的木柱和房梁。但已经没有了过去的红庙子（西秦会馆的俗称）的味儿。大门上“西秦会馆”那几个字，从电脑里胡乱拣出，制做得十分拙劣。位置也不对，它应该在上街，怎么摆放在这里？我这样问街边的闲人。那人说，原来的位置摆放不下，只好放在这地场。这还怎么叫“修旧如旧”？                         

西秦会馆曾经是我很留恋的一个地方。从乡下来镇上，买一杯（竹筒所做量器）瓜子，陪那位曾经爱恋过的姑娘看电影，看什么电影不重要，重要的是看。那时这里做了区公所，来这里开个什么会，会散了，七八人围了一只大瓷盆，大块的炖肉，大碗的包谷酒，难得地享受一次，记忆犹新。50年代，西秦会馆旁边开有一家新华书店，一位漂亮的冉家女孩做店员，或许叫冉晓明？见得多了，我们就熟识起来。我自己掏钱买的第一部长篇小说《创业史》，就来自这家书店。每逢从30里外的山上来龚滩，即使当天要赶回去，我也会来书店看看。如果店门紧闭，我会怅然良久，怏怏而去。这家书店存在了很多年，直到老街之后修了条新街，它才搬走，和供销社挤在一起。

80年代供销社消失，书店也连同消失。新的商场建起来，旅馆修起来，餐饮业也十分兴旺，但再也没有一处卖书的地方。它不赚钱，没有人会关心它的有无。我不知道现在的电灯下，炉火旁，还会有多少人像当年我和杜君，捧了一本书，静静地读。

老街多年前有一位古董级的文化人罗子南，瘦而高，博闻强记，人称“龚滩通”。50年代为了个什么历史污点，曾被遣送新疆劳改。回龚滩后，又被遣送到一个高寒山上，守着鲁迅的几册单行本打熬时光。终于等到80年代改革开放，文化似乎被人们重新提起，子南老先生被当做文物发掘出来。可惜先生垂垂老矣，又无多余银两滋补身体，很快撒手人寰。

子南先生之外，杜君当堪重任。然杜君重病缠身，重振雄风，已觉力不从心。后生小辈们若何？

我和杜君就此有一段对话：

杜：“原来曾经风光一时，龚滩现在不行了，完全沉寂了。”

易：“文化那个是不必说。现在龚滩这个地方是不可能有文化。”

杜赞同地重复：“不可能有文化。”

易：“它诞生不出文化人。”

杜：“完全正确。”

易：“你说，文革前，文革中，都有像明昌兄这样的一代，可以说是……”

杜默然：……

罗子南和杜君的时代结束了。

我看到的是权力和金钱对人心的双重锈蚀。

在一套1936年版《词林纪事》不抵一两国酒茅台的时代，又复何言！

（我在网上曾查过，一套上下册的《词林纪事》，也无非几十元上下。）

龚滩是时代缩小了的一个盆景。

一个不再对文学阅读感兴趣的时代，是没有希望的时代。

作者简介：易光，男，重庆酉阳人，土家族。1968年初中毕业后回乡务农，做过木工，当过乡邮员。1977年参加高考，始得以离开乡村，进入城市。长期担任高校文学教师。中国作家协会会员，教授。1980年在《红岩》发表小说处女作。80年代主要从事小说、散文创作，有作品百余万字问世。代表作有小说《乌江故事》、《麒麟》等。90年代起主要从事文学批评。近年重新开始文学创作。有文学评论集《固守与叛离》（1997）、《阳光的垄断》（2002）、小说散文集《人迹》（2002）、学术专著《讲述与拯救：女性文学研究》（2011）及《重庆少数民族文学作品选》（2013）等出版。1999年起主持重庆市社科规划项目《重庆文学史》。