最后一夜

最后一夜

何炬学

“你喜欢老房子？”她侧着头，看了看他。

“喜欢？啊，我也说不清楚。它们太老，太陈旧。住在里面霉味冲鼻。还有老鼠，它们唧唧唧唧的，半夜里四处追逐，搅乱你的梦。更有甚者，它们跑过你的床头，毫不客气的撒尿、拉屎。”

“你别吓唬我，我可是住过的。你别以为我没有乡村生活经验。我感觉不错的。陈旧、霉味那是时间的堆积。”她双手揣进红色风衣的荷包里，摇了摇头。

“不是吓唬你。真不是。你知道那样的老房子里死去了多少人？百多年的房子，少说也有二三十个人在里面死去了。你不要认为他们只是躺在坟墓里。是啊，他们的尸骨是在坟墓里。可他们的魂魄却还是经常回到老房子里来的。晚上你睡下的时候，他们就在房子里走来走去。煮饭啊，洗衣啊，说话啊，交际啊什么的。就像他们生前一样，热闹着呐。”

他一本正经的说。开始他只是要通过自己的说来确认一下自己的思路。不料说着说着，连自己也相信就是那么回事了。他的内心打了一个冷颤。而她则一下子紧张起来，连呼吸也细弱了，仿佛老房子里的亡灵们就在打望着她，要把她拉过去，叫她坐下来，规规矩矩的，听他们说话。

“既然如此，那就拆了它们啊。”

“拆了它们。是的，明天就是期限。上面要求明天回话。”

“明天么？我们回来是见它最后一面的？”她猛吐了一口气，跑下山岗。红色的风衣飘起来，似一把飞扬而去的火把。

他点了点头，又那样站立了一会。他看着山岗下不远处那座孤立的老房子，正房三间，两边转角带一间厢房。过去，这房子在村寨的中央，显得很小，现在成了独门独户了，看去是大得多，却有被遗弃的沮丧感。那些他一度熟悉的房舍，自下而上，错落勾连，形成了一个百十人居住的村寨，从这个高处看下去，一派繁富与安详。如今，那一栋栋木柱瓦房不仅没了踪影，连屋基、院坝也没有了；这家与那家连接的路道也没有了；可以深藏其中，感觉像个隐秘的小天地的那份领地感更是荡然无存。代之而有的，是绿色的蔬菜和收割后还没有砍掉的苞谷杆。仿佛这里从来没有一个村寨存在过。

他们在院坝入口站立了好一会。他指点着房子、房子周围的竹林、树木，他介绍这些，说它们有多老。他们交谈的声音空空的，仿佛静默的房子啊、竹林啊、树木啊都在听他们说。

他们看到了张贴在堂屋左侧大门上的通知。通知上说，出于自愿的原则，镇政府通知户主在某某期限内明确要不要拆除房子，过期则视为自动放弃。同时指出拆掉房子变宅基地为耕地，复耕验收合格后，即可获得政府相应的补偿。

“真就是明天啊？”

他回头看着她，不知如何回答。

“这里原来是个好好的寨子呢。”

“有多好？”

“全是敞亮的木柱瓦房，从这家走到那家，下雨天不会打湿鞋子。小时候藏猫猫，东家进西家出，找是找不到的。你要是参加，那你一定会感到爽死了。”他说时张开大口笑着，流露出的骄傲让她感动。

“人们就为这拆了搬走了？”她指着通知说。

“不。不全是为这个。他们都住到我们刚才进来的公路上了。你可能不知道，山里人对公路有一种崇拜。当年公路一通，人们就纷纷占地建房，特别是年轻人，外出打工的年轻人，他们要把摩托开进家门，要把汽车开进坝子，怎么办？事到公路为止。大家聚集起来，沿着公路两侧建房，公路就成了一条小街。村寨的人觉得自己就变成了半拉子的城镇人了。”

“好像也无可厚非。”她若有所思的说。

“是啊，只有我们一家还坚守在这里。这几年，父母也觉得这房子没什么用了，也就动了拆掉的心。我们虽不去公路上建房，可是房子没人住，没有烟火，烂起来就像夏天的菜叶子。”他无奈的说。

他拿出相机拍照，从各个角度拍。房子的正面、侧面，房子周围的四面八方，都拍了，他的心情是凝重的复杂的。他要用这种方式保存。她带着好奇，观看着，审视着。拍完了房子，他就拍她。她高兴的跑来跑去，摆出各种姿势。红色的风衣以陈旧的老迈的房子为背景，真的就像在霍霍燃烧。

他们凑在一起观赏着图片，他说：

“回去编两个相册，一个叫永远的老房子，一个叫红衣女郎的乡村记忆。永远留存。”

她突然发现他们一直在屋子之外，还没有进到房子里面去。

“你不打算请我进屋去么？你想让我只是个绕屋而观的过客？”

他也不知道自己何以如此的在外逗留，而迟迟不去打开房门，他在有意无意的放慢进去的脚步，他在犹豫拖拉。他舍不得马上就进门去，打破屋子里长久的宁静。这个心情，和过去大不相同。过去回来，是有一种亲切感，在坝子上站站，欣赏一番，立即就进了屋子里，小时候居家的感觉一下子就涌过来，把他包围。有时，自己还会像小时候放学归来的样子，疾步推开房门，揭开灶房铁锅上的锅盖，看看母亲是不是依然还放着一个两个冷红薯。

他拿出钥匙，她发现他开门的手哆嗦着。

“不会打不开的。你知道长久不用了，钥匙和锁都生涩着，就是很般配的钥匙和锁，都会生涩打不开的。”他回头看了她一眼，抱歉似的样子。

“你是在隐射什么吧？”她咬了咬嘴唇，妩媚的挖了他一眼。

尽管他推门的动作很缓慢，门斗还是发出了尖厉的嘎嘎声，一阵灰尘也从上方飘落下来。他们两个都吓了一跳。

他把门全部打开，然后跨步进去，他进去了，却站住了。过了好一会，他才试探的在屋子里走了走，脚步踩在泥地上，每一步都用了用力，有些要试一试泥地是否坚实的样子。

她看着他在屋子里转了一大圈。

“进来啊，到家了。”他口气热烈，夸张的伸开双臂，对着门口迎接她。他似乎还满意，一时间以为自己找回了那个老家感觉了。

她环视了这间灶房，有两个门分别连着另外的两间睡房，还有一个门通向屋后的柴草房兼厕所。灶头是两孔眼的，小巧规整，台面上贴着彩色瓷砖，属于改进型节能灶。灶头正后面是一朵高窗，光线投射下来，越过了灶台，落在那个烧火的灶膛前，照着他的侧面。灶房居中处，是一张八仙桌，靠近灶头左侧有一个石水缸，一根橡胶管带着水龙头挂在水缸上。

他从灶膛前走过来，一把拉起她。“看看，你得先看看。”他说。

他推开了正房的门，门斗也是生涩的，又是一阵灰尘，刺耳的嘎嘎声响了好几声，老大不情愿似的。正房有三朵雕花窗子，靠窗摆着一个书案，老旧的看不出颜色。上面放置了一面圆镜，两个玻璃罐，玻璃罐子里有些纸片之类的东西。顺着房子的中梁靠后放置一张古旧的架子床。没有被子。架子床黑黑的，也看不出原先的成色。床的右侧放置了一个高大的穿衣柜，有些暗红，还有松竹梅的画。床的左侧则是一个米柜，有半人高，可以陈放一千斤稻谷。

浓厚的陈年灰尘的味道、古老木料衰败的味道、屋顶瓦片破裂常年漏雨后沉积在杂物上的味道、暗处被丢弃的布片的霉烂味道，种种纷繁复杂的味道通通的打开来。直入人的肺腑，他和她都深感不适。

“你是说晚上就睡在这个床上？”她试着拍了拍架子床，生怕这一拍，那在时光中默默横着竖着的木条子，会像豆粉似的纷纷粉碎下来。

他的眼光亮如两盏小小的铜灯。这是屋子的陈旧灰暗衬托的结果。她想她自己的眼睛怕是也如此的吧。

“当然，就睡这床啊。你可别小瞧了这床。它是我的产床，也是我父亲的，还是我爷爷的，是我爷爷的爷爷的产床。或许……”

她的眼中陡然幻化出那些逝去的人。他们一个个坐在架子床边，好奇的看着她。

“你如此心急，就是要我看这个？”她眼中有幻影，但心中是明白的。她打趣说。

“据说这床比这房子还古老，是我们家一级文物之一种。”他说。

“之一种？”

“一种。还有呢，不知能否找到。”他有些气馁的说。

什么呀？她心中偷笑起来。据说城里某个藏家，收放着一把明代的夜壶，为了显示其尊贵，那人专门把这把夜壶放置在自家博物架的正中位置，与一个铜佛并列。在圈子里闹出了笑话。

她见她的情绪似乎好多了。也就没有说别的。

烧了水，泡了茶。他们坐在安静爽朗的院坝里，天色越来越暗淡。他似乎放心不下什么，总是不断的走来走去。他绕着房子走了一周，再走一周。他站在院坝入口，看着前面的土地，土地外是树林，树林外就是远山了。而房子的背后，是一个坡地，他们就是从坡地上下来的，坡地的顶端也是树林。树林下方，公路上传来汽车摩托车路过的声音。她想，他是要把这一切看个明白。

‘你把我叫上，是要把我当牺牲吧？”她猝不及防的问。

“牺牲？”

“对啊，做一个祭奠。我是被你选上的最好的祭奠品。你看，这古老的房子最后一夜抓获了一点人气。不是别个的，是我的呀。我还不算牺牲么？”

“我可没那么想。当我们认识的时候，我就有个想法，把你带回来，在我出生的床上共度一晚。”

“三年前你就安排了今晚的日程？真有你的啦。我这个人不过是有那么一点冒险而已，并不真有多大胆。可是，你要是让我一个人睡，我的意思是说，要是你让我一个人来住在这里，以为我会很害怕，会落荒而逃，那可就错了。这可吓不倒我。”

“我没有那样想。我就是想带你来住一晚。就一晚。今天才成行，只是有个好机缘。”

“这真是个好机缘。”她有些戏谑的说。“明天它就完蛋了。”

“嗯。明天，我给他们回话说，拆吧。这百年老屋，也就光秃秃一片了。土崩瓦解，土崩瓦解，我现在才体会到这个成语的真正含义。”他无可奈何的说。

“那么，我跟你来是对的。”她悠悠的说。

“你来得很对。”他有些羞怯的说。“我以为我没用了。看来，我还不错。是不是？”

“你是指刚才？那是不错。我没以为你错了什么。”

他们沉默下来。夜已经完全到来，宁静包围了这个院坝。房子、竹林、树木也归于宁静。

“没有人住，连鸟儿也飞走了。你说说看，这房子真的该拆掉了？”他似乎还拿不准。

“我怎么知道？我说不好。”

她想到刚才，他们匆忙的铺好了床。衣柜里拿出来的被子、褥子还没有完全舒展开，他们就上了床。她很诧异床的结实。一点响声也没有。不仅没有响声，连摇动的幅度也很小。这毕竟是上百年的床，还如此结实。她有一种特别的感受，在陈旧木料气息混合被子霉味的床上，她有些不安，但又和他一样充满了渴望。陈旧的发霉的气息越是浓厚，渴望的程度就越是强大。仿佛你越惧怕什么，越生出与之战斗的强烈情绪。没有前戏，如此直接，如此强烈，连一点点缠绵也没有。至少在开始的时候没有缠绵。一开始就是强起，到了中途，才有了抒情。

你在想什么呢？他站起来，走到她背后，弯下身子，双手捧起她的头，用力嗅了嗅她的头发，吻了她的额头正中。

“我在想，你选择这样的方式不错。我觉得回到这个老屋子来，这个陈腐的陌生之地给了我许多想法。老屋子要拆掉，我们也要……我们就不说了。总之，我愿意我是一个牺牲，奉献给这百年老屋。”

她也不过是在理清她的思路。她这样说着，仿佛真就那么回事了。她的眼中饱含了润泽，抒情性让她更加柔顺下来。她站起来，猛烈的和他拥抱，继而深深的吻下去。

天已经黑透了，他们没有拉亮电灯，他们点了两支蜡烛。一支蜡烛在窗前的书案上，一支在米柜上。光源不是打一处来，光源来至垂直的两个方向，这样，屋子的光感就要强烈一些，但又很柔和，不像电灯那样刺眼。他开始只点了一支蜡烛，她又点了一支。她倒立点燃的蜡烛，让蜡油滴落下来，不料米柜上有薄薄的灰尘，蜡油凝结指甲一样大的混浊的斑块，粘不住米柜。

“你要吹一吹。用手把灰尘抹掉也可以。”他在一旁指导说。

她照着他说的做了。她把蜡烛牢牢的粘在米柜上。

他们来到床前宽衣解带。两个方向来的光源并没有完全消除他们的阴暗面。他高挑、有些骨感，他的双脚踩在木楼板上，坦然的、放松的接受她的目光。她看着书案方向，一一褪下衣裤。她反手要去解乳罩后背的扣子，忽然又罢了手。她理了理胸前的乳罩，让刚刚露出来的勒痕又回到乳罩的遮掩下。

他带着怜爱的眼神看着，她米色的乳罩和三角裤，都镶有淡金色的蕾丝花边，很小的花边，很精细的做工。三角裤很薄，他能看到那隐约的黑。

“在这古老的屋子里，人们是进了被窝才脱光衣服的。我们倒好。”他有些自嘲的看着她说。

“我没脱光啊。”

“是么？也是啊。”

“我要让这老屋在消失前看到我的本真。不知这样行不行？”

“就这样？”

“嗯，不行么？”

“哦，行的。我想这老屋是不会介意的。”

“那就好。”她转身提起米柜上的蜡烛，拉住他的手说：“我不是一个好的牺牲，但是，作为人祭，我希望我还能过得去。带我走走。”

他一时诧异非常，因为按照常规，这老屋有些地方人是不适宜赤身裸体的，即便明天就要回话拆掉的老屋，至少今晚它还是完整的老屋。比如堂屋，那里有神龛，神龛上的牌位既有列祖列宗，又有天地国亲师。这里是屋子里最神圣的地方，进来后连说话都要有忌口的，更何况躶体了。从前每年过年的时候，一家人会来到这个地方，陈上祭品，点上香烛，一一叩头跪拜。其它时节，会由父亲来点香。除此而外，堂屋的门从里用一根硕大的门杠闩着，这里就是由着它神秘而庄严。父母亲几年前进城了，特殊时候，由住在公路边洋房中的一个堂叔来打点照看。现在，虽说她不是完全的赤裸，但也是够……

他踌躇了一下，为她的真诚和善意所打动。

她举着蜡烛，他牵着她的手。烛光悠悠的，扯着他们的身影，夸张的、变形的投射得满屋满地。他们去了灶房左侧的厢房，那曾是另一间卧室，一度做过他结婚后回来短暂居住的地方，现在成了一个客厅。父母亲当年把电视机、沙发都安置在这间屋子里，家里人的照片挂在南边的板壁上。

“我在哪里见过你妻子。”她看着其中一个相框说。

“是前妻。你不可能见过她。当然，现在，你在相框里见到了。”

“你经常带她回来？”

“经常？不，她只在结婚的当年回来过一次。”

“就一次？”

“就一次。”

“她是城里人，这个可以理解。”

“可能与这个有关。总之，那次过后，她发誓说再也不回到这个老鼠聚集的鬼地方。那天晚上，一只老鼠从我们的枕头边跑过，她猛的坐起来，摸着胸口狂叫。不仅狂叫，而且一直不停的叫，整个寨子的人都被她的叫喊声吵醒了。家人来到我们的门外问询，以为我在虐待她。好不容易睡下了，她又惊醒起来，哭喊着说她看见了鬼，许多数不清的鬼，他们带着奇怪的面相，聚集在院坝上开会。这次她闹的更凶了，脸色卡白，虚汗直冒，眼睛迷乱。整晚上如此闹腾，直到天亮。我只好带她马上去镇上赶头班客车回城。从此以后，我就不能向她提起回老家来的事情。每年只有我抽空回来一两次。”

“多可惜啊。”

“你指什么？这房子？”

“不。她要是多回来住住多好。”

“不会的。”

“难道说，你带我回来，是一个替代？”

“不是的。我那么下作么？”

“那么是一个象征？”

“是么？你这样看？”他心中醒豁开来。他含混的说。

他们从厢房出来，走在屋檐下，宽大的过厅联通正房的三间房子，包括中间的堂屋。她站在那张通知前，又浏览了一遍通知。明天是最后期限了。她推了推紧闭的大门，一点反应也没有。

“你真想进去？那里面可没什么好看的。先人们大多就聚集在里面呢，你不怕？”他想以这种方式阻止她。

“你怕不？”她反问道。

“我怕。但是，我是他们的后代，我出生在这里，我得和他们相处。很多次，我一个人回来，我会独自坐在里面，仰看神龛，静听他们的唠叨。他们指责我、吩咐我，也抬举我，拉拢我，讨好我。总之，他们很难侍候的。”

“我们如何能进去？没有锁呀。如何进去？”

“我不想让你进去。你就门缝里瞧一瞧吧。他们不认识你，他们会如何对待你，我可没有底儿。”

“他们会如何对待我？比如说？”

“比如说，他们要是看不惯你，要是认为你得罪了他们，那么，他们可能让你生病，让你眼睛进沙子，让你头昏，让你舌头变硬说话不顺，让你闹肚子痛，让你做噩梦等等等等。多着呢。当然，他们也可能原谅你，宽大你，甚至对你很喜欢，给你好运。”

“那么就试试看吧。不进去，哪知道他们怎么对待我呢？”她挑战说。

“你确定？”

“确定。”

他们从堂屋右侧那间正房的侧门进到堂屋里去了。他走在前面，被她的勇气所鼓舞，心情也安定下来，也肃穆下来。整个堂屋空荡荡的，除了正北面上的神龛，其它三面没有多余的东西，板壁上没挂农具，地上没堆放杂物，地面是平整干净的三合土。神龛很大，占据了北边板壁四分之一左右，上部雕着二龙戏珠，两侧是双龙绕柱，底部是一个供桌，供桌上有个石香炉。香炉里还有残香。堂屋里就充盈着这神龛历久以来香火熏烤的气息，这气息有些硬，闻着并不舒服。这神龛怕也是他家的一级文物吧。她这样猜想到。

他正对神龛，先是默默的凝视了一会，然后找到跪拜的点，站定了，深深的吸了一口气，虔诚的跪下去。他这动作带动了堂屋的风，她手中蜡烛的火苗受惊似的，晃动了好几下才站定了。他伏在地上，缓慢的叩了三个头。

他缓慢的站起来，正对神龛，又默祷了一会，这才转过身来，一副伤感的面容。她还没有见过他这样的神态。她此时理解他的行为，这即将拆除的老屋让他百感丛生。她走过去，靠在他身上，把蜡烛举得更高些，仿佛那样就能把堂屋照得更亮。

“舍不得？”她轻轻的问。

他揺了揺头，没有回答。

她把蜡烛递给他，他接过她手中的蜡烛，不知她要干什么。他还沉浸在复杂的情绪里。她学着他的样子，在他刚才站立的地方，正对神龛，深深的吸了一口气，跪下去，双膝双手着地，也缓慢的叩了三个头。

她匍匐于地的样子让他动容。看去是那样的自然、真诚和充满了敬重。她的背脊细长优雅，整个身子温和柔顺仿佛一只羔羊。他想，祖先们该是喜欢她的。

“你没有这个必要啊。”他说。

“有的。”

“我是情不自禁的。就像一个人走到了别的人家去，见到了人家的长辈们，你的恭敬是自然的。”她补充说。

他把蜡烛举在前面，留意不能让他们两个站立的身影投射到神龛上去。她半裸的身子整个朦胧着一层柔和的微光。她却感觉到他的僵硬和严肃仍然没有减弱多少。他们两个的呼吸在寂静的堂屋里如此明显，如同屋外吹起了大风。

过了好一阵，他吞咽了一口口水，喉咙咕噜噜的。他们从某种魅幻里回转来，气氛依然静穆如初。

他走向堂屋左侧，推了推板壁，一个侧门艰难的打开了，卧室里书案上的蜡烛在跳跃。她很奇怪，在刚才她看不见门的地方，他竟然推开了一扇门。门的响声很大，说明很久没有人开开过了。

她坐在床沿上，举头看着他躬身书案的背影。这个男人，他们认识两年多了，当时在一个朋友的读书会上，她见他独坐一隅，就去搭话。他们第二天就约会了，在一个酒吧里说了很久的话。他说他乡下有个老房子，上百年了，连地上的石头都成精了。她哈哈大笑，说见过喜欢旧东西的人，没见过你这么喜欢旧东西的人。她记得她这无意的玩笑，让他感到受到了伤害。他还算礼貌，并没有显得十分沮丧。他想就此说点什么，只是诧异的看了看她，也就挥挥手，放弃了这个话题。他们开始说别的事。

最近一段时间，他们的交往似乎出现了轻微的变化。本来两个人心照不宣的，都要说到结婚的事了。他却突然冷了下来。也不是好冷，就是没有原来热了。她想这可能是必然的波动吧，过了就好了。哪知，前几天他的热突然猛增上来了，他说要带她回来看看他的老房子。

他在书案上的两个玻璃罐中找来找去的。

 “找什么呢？难道还有小时的糖果？”她说。

“等着吧。”他说。

等着？好像他会找个什么东西来让我惊喜？她想。

 “找到了。我找到了。”他激动的说。

“找到什么了？”她端坐不动。难道是有一件一级文物？

他额头上冒着汗，惊喜的笑容让他的脸、特别是他的嘴显得无比的宽大。

“你看，我找到了。”他摊着手，走到她跟前来。

他的手中摊着的，是一把怪异的金光闪亮的钥匙，钥匙很小，只有一根火柴的三分之一长。

她不解的看着他，却伸开了她小巧玲珑的手掌，那把钥匙掉落下来，她随即握住，仿佛是一粒长长的葵花籽。

“是你小时候百宝箱的钥匙？”她故意玩笑着问。

“是神龛盒子上的钥匙，祖传的。”他兴奋的说。

“你把什么重要的东西锁在那里了？”

“家谱。锁的是家谱。我们家很多年前遗失了这把钥匙。父母都不知放置何处。万不得已的时候，我们只有强行打开。可是，没有足够的理由，我们是不能强行打开神龛的。”

“不能强行打开？”

“不能。毁坏堂屋里的神龛，就如同毁坏宗祠一样。”

她似乎明白了。

“房子要拆了，正愁要得罪祖先要强拆这神龛。谢谢你，是你的到来给我带来了好运。你看，我们在这节骨眼上，找到了这把钥匙。”

她举着蜡烛站在刚才从堂屋进来的侧门边，为他照亮。他来到堂屋，如前跪下，重重的叩了三个头，然后走到神龛下，举着小巧的钥匙，打开神龛左侧那把几乎看不见的锁。

他坚定、沉静，一点也不哆嗦。咔嗒一声，锁开了。多么灵敏啊。她叹息了一声。

他开了锁，却站在那里搓着他的双手，对要不要马上打开那扇门拿不定主意似的。他回头看了看她，她笑着，于是他拉开了那个隐蔽的门，伸手进去，拿出一本薄薄的线装书籍来。

他锁好了那个小门，摩挲着手中的书卷。慢慢退下来，退到堂屋的正中来。他在刚才他们站立的地方，双手举着手中的书卷，又跪下，向神龛三拜。

好像终于完成了一桩大事，他的脸充满了欣喜之色。

他把书卷放在书案上，她这才看清，封面上是隶书的几个大字：

三贵堂家谱。

“你带来了好运。你让我找到了钥匙，保全了神龛。”

他抱着她，在她耳边嘤嘤的说，他的眼泪弄湿了她的鬓发。

“是么？”

“是呢，这是又一个我们家的一级文物。”他面有得色。

“它只能放在神龛里？”她是真不懂。

“当然啊。”

“那房子拆了怎么办？神龛弄去城里？”

“我有办法了。”他口吻坚定的说。

“好吧，作为牺牲，我是奉献了我的灵魂的。”她有些伤感的说。

“你不是牺牲。”他吻着她说。

“那我算什么？”

“你知道的。”

“我真不知道。”她有些生气的说。

“你不是牺牲，你是这老房子的一员。”

说完，他们两个在床上扭住了一团。

整个晚上，老屋子里多次传来她的叫喊。这叫喊与他当年的妻子的叫喊大不相同。她也没说有耗子，也没说看到了鬼。

第二天一早，他和她一同撕掉了那则通知，他给上面打电话回复说，他们的老房子不拆了，他们要留着，下半年就要回来住。

作者简介：何炬学，重庆彭水人，苗族，中国作家协会会员，重庆市作家协会副主席。短篇小说集《摩围寨》获第十届全国少数民族文学骏马奖。