等在石板街

等在石板街

孟学祥

一

父亲告诉我，他找到了哥哥，就在石板街的苗结银坊店楼上。

父亲说：“我要去那里守着，这次不能让他再跑了。”

父亲的话我并不在意，我知道父亲又出现癔症了，老年痴呆的父亲经常出现癔症。自从进城后，父亲就把哥哥“找到”了若干次，每次都是我赶过去，向人家陪礼道歉，说了一通好话，再好说歹说，才把父亲哄回家。

父亲是在母亲去世，老年痴呆后才来到城里的。之前父亲和母亲一直住在纳料，纳料山好水好空气也好。父亲和母亲住着老屋，守着门前一块不大的桔园，守着桔园边两棵大杉树。我成家后想把两位老人接到城里，他们死活不肯来。我又想把老屋重新翻修一遍，让父母住得舒心。父母不让我动，他们说：

“房子拆了，你哥就找不到家了。有老屋在，你哥来了才找到家。”

桔园的桔树都老了，结出的果实都不能吃了，父母还舍不得换掉，更不准人动那些桔树。父亲说：

“桔园在，杉树在，老屋在，你哥一准就会找到回家的路。”

哥哥是快五岁时丢失的，是被拐卖，还是自己走失，到现在我都弄不清楚。哥哥丢失时我刚出生没多久。家里没有哥哥的照片，我不知道哥哥长啥样。哥哥丢失那天，父母带他和满一百天的我到城里去照全家福。到了城里的相馆，父母找不见哥哥，哥哥就这样不见了。

从哥哥丢失到母亲去世、父亲患老年痴呆，四十八年了。我想，哥哥如果还在世上，也应该陌生了，陌生得不知父母，更不知道故乡长啥样子了。

哥哥丢失，父亲就只有我一个儿子了。父亲一百个不愿意住到城里来，不住到城里来，他又能住到什么地方呢？

母亲走了，七十八岁，应该是长寿的年龄了。但母亲还不想死，她还想活着，她活着的信念就是找到哥哥，看到哥哥回家。母亲走之前拉着父亲的手，久久不放。父亲答应一定要把哥哥找回来，母亲才恋恋不舍闭上眼睛。

安葬了母亲，我就想把父亲接进城。父亲不干，要留在家等哥哥，怎么劝说都不行。再劝，父亲就说：

“我出去找你哥，找到了你哥，把家交给他，我就和你到城里住去。”

哥哥不在了四十八年，父亲也找了他四十八年。父亲都七十九岁了，都快到走不动的日子了。年轻时，父亲几乎都行走在寻找哥哥的路上，他去了福建、广东、河南、甘肃、新疆等很多地方，几乎跑遍了大半个中国。一直到七十多岁，力不从心了，再加上母亲生病，父亲才消停下来，才不再往外跑。曾经，长大的我也跟随父亲跑过很多次，跑过很多地方，都没有打听到哥哥的任何信息。

我不能由着父亲一个人折腾了，我得让父亲的脚步停下来，好好地过完最后剩下的日子。父亲又不肯进城，我只好找了一个想出门去打工的堂叔，给了一笔不菲的钱，让他留下来，在老家帮着照顾父亲。半年不到，堂叔不干了。电话让我回家把父亲接进城，堂叔说：

“大侄子，你快来把你老子接走吧，我受不了啦。”

赶到纳料，我才发现，原来父亲老年痴呆了。一段时间以来，父亲不分白天黑夜地出去，一出去就找不到回家的路。父亲的记忆被岁月一点一点地磨蚀，记不住东西，也记不住时间了。父亲唯一能记住的，就是出门去找哥哥。堂叔稍一疏忽，父亲就不见了，就踏上了出村的路。村人多次在距村子一公里多的三岔路口见到父亲。父亲拄着拐杖，在路口不停地转悠。人们问他在找什么，他说他在找哥哥，把哥哥找回家吃饭。

最关键的是，走出家门，父亲就不认识回家的路了。父亲到三岔路口转悠，每次都是堂叔去把他领回家。回家的路，父亲也不好好走，他不走大路，走小路。自从有了大路，那条小路就没有人走，就被荆棘淹没，就看不到路的痕迹了。父亲不听堂叔的话，绕开大路，固执地行走在小路上。堂叔只好跟在父亲身后，从小路上走回家。

父亲在小路上也不好好走路，一会钻荆棘蓬，一会钻茅草丛。父亲对堂叔说，他看到哥哥了，哥哥就藏在小路的那些荆棘蓬和茅草丛中。小路上的荆棘撕破了父亲的衣服，挂伤了父亲的身体，也撕破了堂叔的耐性，撕破了堂叔的好心情。堂叔要把父亲从小路上拉回来，父亲不干，父亲就和堂叔在小路上撕扯起来。

见到我，父亲说：“我就快找到你哥了，就差那么一点，他就藏在那个地方，要不是肖庄（我堂叔）拉我，我就把你哥找回来了。”

父亲的老年痴呆越来越严重了。以前是两至三天出现一次癔症，现在是一天要出现一次。不发癔症的时候，父亲只是呆呆地坐着，坐在老屋门前，痴痴地盯着出村的路口，到吃饭时间了，就乖乖地跟着堂叔去吃饭，在堂叔的安排下睡觉休息。发癔症时，父亲就会满世界找哥哥，房屋的角落，村子的小巷，出村的小路。我回家接父亲那天，父亲的癔症还没有清醒。看到我，父亲一把拉住我的手，指着不远处的一个杂物间对我说：

“你哥就藏在那里，我们去把他找出来。你哥最会躲猫猫了，每次他都把自己藏得好好的，除了我，你妈根本找不到他。”

无论我怎么劝说，父亲都不肯跟我进城，父亲害怕他一走，哥哥回来就找不到家了。见我劝不走父亲，堂叔走近我，在我耳边悄悄说：“你跟他讲，要带他去找你哥。”

我把父亲哄上车，说我知道哥哥在什么地方，带他出去找哥哥。父亲高兴地和我走了，走之前父亲嘱咐堂叔，叫堂叔帮他看好家，他找到哥哥就回家来住。车都开动了，父亲还在对堂叔喊道：

“肖庄，帮我看好那两棵杉树，我把老大找回来，给他成家打家具用。”

进了城的父亲不好好呆在家中，父亲要往外跑，白天跑，晚上也跑。我和妻子只好轮流向单位请假，疲于奔命地跟着父亲，出没在城里的大街小巷。

父亲不去公园，不去商场，专往背街的小巷钻，专往那些九曲回肠的巷道钻。父亲说：

“你哥太会躲猫猫了，他肯定躲在哪一个角落里，等着我去把他找回来。”

跟了父亲两天，妻子就不愿跟了，我自己跟了五天，也累了，走不动了。天天跟着父亲钻小巷，去窥视那些隐秘的角落，路人的目光也让我受不了。第六天，我把父亲关在家里，妻子去上班，我则在家陪着父亲。

不让父亲出门，以为父亲会大吵大闹，没想到父亲却很安静。在家中坐一天，也没看到父亲出现癔症。我开了电视，父亲不看电视，父亲默默地坐着。父亲坐了一个上午，坐了一个下午。晚上，父亲对我说：

“老二，你明天去上班吧，不要陪我了，明天我自己去逛。”

我叫了一声“爸”。父亲说：

“你不用担心我，我不会走丢的。你们陪我逛的这几天，我把回家的路都摸熟了。”

没有癔症，父亲的头脑还是清醒的，说话办事都条理清晰，仿佛他之前就一直没有模糊失忆过。那一刻，我真的不知道，父亲是真老年痴呆还是假老年痴呆？

二

我守着父亲过了一段紧张的日子，又过了一段清静的日子。清静的日子里，父亲似乎忘记了哥哥，闲言碎语中，也不再把哥哥挂在嘴上，也不再像刚进城那段时间，满大街盲目搜寻哥哥的身影了。为此，我和妻子还以为父亲的老年痴呆好了，不会再给我们增添麻烦了。

安静下来的父亲，仿佛也喜欢上城里的日子，在城里的生活也渐变规律了。早上吃好早餐，我和妻子出门，父亲也跟着出门。我们去上班，父亲就到小区的广场上，看退休的大妈们跳广场舞，看退休的大爷们舞剑，打太极拳。大妈大爷们散场回家，父亲也相跟着回家。下午父亲是很少出门的，我和妻子去上班，父亲就在家中看电视。有时，我不放心父亲，在单位给父亲打电话，父亲就会告诉我：

“我在家看电视，电视好看着呢。”

父亲的行为让我相信，父亲不再老年痴呆，而且还走出了母亲去世的阴影，走出了寻找哥哥的臆想，变成了行为正常的人。

没想到父亲会去石板街，那个老城区中的石板街，那个距我居住的小区有十五公里远的石板街。

刚刚我打电话时父亲说自己在家看电视，和我通话还不到一个小时，父亲就给我来电话了。

父亲在石板街迷路了。父亲给我打来电话，我接电话时，听到的却不是父亲的声音，是一个陌生女人用父亲的电话打过来的。女人在电话中问我：

“你是肖国宝先生吗？”

我说“是”以后，女人说：“你父亲找不到回家的路了，在我的店门口。我的店在哪里？在石板街，你赶快过来。”

我连忙跟顶头上司请假，提前下班去接父亲。在开车往老城区赶的路上，我一直在想一个问题：十五公里的距离，父亲是怎么走到石板街上去的呢？而且，刚刚我还和父亲通过电话，父亲在电话中告诉我，他在家中看电视。这么一会儿的功夫，他是怎么跑到石板街上去的呢？

石板街是条步行街，我把车停在附近停车场，步行走进石板街。

石板街南门附近，一家名为“时间印象”专卖民族服饰的店门前，我看到了父亲。父亲坐在店门前的一颗石磴上，拐杖紧紧抱在怀里。年轻的女店主看到我，对我说：

“老人在这里坐了两个多小时，一直不走，问他住哪里他也说不清楚。再问，他就说找不到家了，要给你打电话。”

我把父亲领走时，女店主还不忘嘱咐我：

“老人年纪大了，要看管好，不看管好容易走丢。”

父亲紧抓着我的手，跟着我往停车的地方走去。离开女店主的视线，父亲向我偎过来，贴着我的耳朵说：

“我看到你哥了，他从家出来就躲进这条街上了。要不是这些人帮他躲着我，我差一点就找到他了。”

我本来还想责怪父亲两句，听到父亲这句话，我把责怪的话咽进了肚里。

我问父亲是怎么走到石板街的，父亲说他是坐车去的。

父亲从未单独坐过公交车。长时间以来，除了呆在家中，父亲熟悉的环境就是小区和小区附近的街巷。坐上开往老城区的公交车后，父亲就迷失方向了，到了石板街，父亲就更不知道怎么回家了。在石板街无目的地逛了一个多小时，累了的父亲就坐到了时间印象店门前的石磴上。父亲是不想让我知道他行踪的，即使迷路他也不给我打电话。要不是好心的店主看到父亲坐的时间太长，通过与父亲交流，用父亲的电话联系我，我还不知道父亲要坐到什么时候。

把父亲带回家，我到小区保安室，向保安了解父亲的出行情况。小区保安告诉我，父亲天天都出去，都是在我和妻子外出上班不久就出去。有时一两个小时回来，有时两三个小时回来，每次都是赶在我和妻子下班前回到家中。保安的话让我哭笑不得，没想到父亲还深藏很大的心机，他怕我们不让他出去，怕我们为他担心，就一直在用语言瞒骗我和妻子。之前我每次打电话回家，父亲说他在看电视，其实那个时候父亲就行走在大街上。父亲一边说他在看电视，一边在大街上东张西望地行走。

我责怪父亲为什么要哄骗我，为什么不对我说实话。父亲就像一个孩子耍小聪明被大人识破一样，表情显得很尴尬。父亲把头埋在他的拐杖上，轻轻地迸出一句话：“躲猫猫。”

如此看来，父亲的老年痴呆并没有好转，清醒时的父亲为了不让我担心，就选择了一个安静的方式。他是想让我相信，他是正常人，我不用把时间花在照顾他身上。

妻子去做饭了，我和父亲对坐着。我剥了一个桔子，递到父亲手上，这是父亲一生最爱吃的水果。父亲吃着桔子，吃得很慢。吃完手上的桔子，父亲对我说：

“我还想去那个地方。”

父亲说的那个地方就是石板街。父亲还想去石板街，老年痴呆的父亲固执地认为哥哥就藏在石板街。他的固执让我难过，也让我有些不知所措。父亲说：

“一块一块的石板铺成的路，一间一间有檐角的阁楼，都是你哥爱去的地方。他肯定就躲在那些阁楼里，我一定要把他找出来。”

我能说什么，我还能对父亲说什么。一晚上父亲都在和我说石板街，说石板路，说石板街边那些古朴陈旧的房子。送父亲去睡觉前，父亲仍不忘让我答应他，答应他还去石板街。我答应了，父亲才肯去睡。父亲睡得很踏实，整个晚上都没有吵到我和妻子。

躺在床上，妻子再次提出：“我们把父亲送去养老院吧。”

妻子不是现在才起这个念头，在我动意准备把父亲接进城里，和妻子商量时她就说过这个话了。妻子有这个想法也不为过，毕竟她和我都在上班，孩子在外地上大学，家中没有人照顾父亲。除了送父亲去养老院，我们都想不出更好的办法来安置父亲。

我之所以对妻子的提议没有表态，我很担心，如果把父亲送去了养老院，父亲的老年痴呆恐怕就永远不会好转了。

看到妻子再次提出，我有些犹豫，但我还是对妻子说：“再等等吧。”

“再等等”就等于否定了妻子的建议，妻子有些不快，但也没有发作，而是转过身，，背对着我，默默地躺下了。

那一晚，我失眠了，妻子也没有睡好，时不时地，我还听到她翻动身体的声音。

三

父亲的行踪被我发现后，父亲索性不再和我“躲猫猫”了。早上吃好早餐，父亲就名正言顺地跟我提出要去石板街，我还想规劝父亲，让他打消这个念头。话还没有出口，父亲就穿戴整齐，拿着拐杖，做好了出门的准备。

为了出门，父亲还戴了一顶草帽，草帽是妻子陪父亲在街上闲逛时买下的。父亲背着我前段时间给他买的小包，包里放着手机，一个装满茶水的水杯，一大袋巧克力曲奇饼干。饼干是父亲自己在小区楼下的小超市购买的，我和妻子都不知道。看到父亲这一身装束，我知道，此时如果再劝父亲，说什么话都不会管用。父亲执意要到石板街去，我如果硬阻拦，说不定就会激怒父亲，增加他对我的不满，加重他的病情。

我向单位请了假，决定陪父亲去石板街。没想到父亲知道我的意图后，就不乐意了，父亲坚决不要我陪伴。他说：

“你不要去，你哥怕生人，他不认识你，你跟着去，他就不肯出来了。”

我为父亲做了一张卡片，是用我出席某个活动的出席证改的。我把出席证中夹着我名字的纸片取下来，换上写着我电话、妻子电话的纸片。父亲要出门时，我把卡片挂到父亲脖子上，我对父亲说：

“您自己去我不放心，我要陪您去，您又不让。您就带上这个，找不到路了，就去找人帮忙，拿这个给帮忙的人看，他们就会打电话联系我。”

父亲不想挂那张卡片，我一定要他挂上，他不挂我就不让他出门。父亲对这个要求显得有些为难，他说：

“老二，能不能不挂这个，挂这个我不舒服。我保证能找到路回家。”

我的态度也很坚决，没有给父亲任何通融的余地。最终还是父亲妥协了，他同意带上卡片，但不挂在脖子上，而是叫我帮他绑在包带上。他说：

“带着这个东西我不习惯，绑在这里也很牢靠，不会被弄丢的。”

我开车送父亲去石板街，父亲很警惕，以为是我要跟着他，就不肯上车。我哄骗父亲说：

“我开车去上班，顺路把您送到那里，晚上下班，我再顺路把您接回来。”

好说歹说，父亲总算坐上车。父亲不愿同我坐一排，而是坐到了后排。父亲跨肩背着包，包抱在怀里，一只手护着包，一只手紧握拐杖，双眼目视前方，身子坐得很笔直。仿佛只要车子一停下，他随时就可以走下车。

石板街南门那个标志性的门楼刚一出现，父亲就叫我停车。我说：“我把车开进停车场，停好车我再带您过去。”

父亲说：“不，我就在这里下。你去上你的班，我从这里过去，下班你再过来接我。”

我坚持想把车开进停车场，停好车再带父亲进石板街，我不想让父亲远离我的视线。父亲仿佛看出了我的心思，把头从后排伸过来，大声嚷嚷着叫我停车。眼看着车子就快要驶离石板街那个标志性的门楼了，着急的父亲突然把手从后面伸过来，一下子抓住了我的肩膀，车辆猛晃了一下。为了防止父亲再有过激的行动，我一边叫父亲放手，一边不得不将车靠边停下来。

车刚停稳，父亲就拉开车门，匆匆下车了。父亲戴着草帽，背着小包，拄着拐杖，往石板街笃定地走去。石板街南门口，父亲的身影融进那些外地来石板街游玩的游客中，仅仅一眨眼的功夫，我就几乎看不到父亲了。我的后面停着一长溜汽车，很多车急促地摁响了喇叭。我大声对父亲的背影喊道：

“爸，下班我过来接您，走累了您就在昨天那家商店门口的石磴上休息等我。”

父亲没有回应，也没有回头，也许父亲根本就没有听到我的喊声。后边排着长队的汽车再次摁响了急促的喇叭，喇叭声响得很不耐烦，我不得不把目光从石板街收回来，手忙脚乱地将车往前开去。

我把车停在石板街附近的停车场，在车上换了一套装束，换下了早上在家穿出门的衬衫，换上了一身休闲装，还特意戴上了一个遮住大半个脸的特大号太阳镜。我这样的装束，即使和父亲迎面而遇，相信父亲也不会认出我。

匆匆往石板街走去的路上，我这身不伦不类的打扮引来了路人的目光，不时有行人对我侧目。我已无暇他顾，我专注地寻找父亲，寻找那个拄着拐杖在石板街蹒跚行走的老人。

从南门走往北门，三千多米没有车行的石板路上，东张西望一个多小时，我没有看到父亲。北门过去就是大街了，一条车水马龙的大街。大街上人少了，车却多了，来来往往穿梭的车流中，偶尔有人会从马路中横穿过来，走进石板街，偶尔也有人从石板街横穿过去，走往对面的街道。我拨打父亲的电话，电话通着，但一直没有人接。再拨，还是没有人接，我的心慌乱起来。我站在石板街与大街相衔接的路口，张惶地观望着琳琅满目的街道。

再从北门回转南门，我仔细搜寻街边的每一间店铺，不放过父亲的任何蛛丝马迹，还是没有见到父亲。每隔十分钟，我就拨打父亲的电话，父亲的电话一直通着，也一直没有人接听。两个多小时过去了，我没有看到父亲。汗水浸湿了我的衣服，墨镜早已被取下装进了包里。我走得狼狈不堪，脚步也渐变蹒跚踉跄。就在我焦头烂额，心慌意乱，六神无主时，父亲接听电话了。我问父亲：

“爸，您在什么地方？”

父亲说：“我在街上，早上你送我过来的这条街。我一直在这里，人很多，很热闹，卖东西的也很多。”

我有些懵，父亲就在石板街，而我却找不见父亲。我对父亲说：“爸，我也在这条街上，我怎么就找不见您呢？”

电话沉默了一会，父亲的声音又传了过来：“老二，你怎么也在街上，你不上班吗？”

我还没有想好该怎么回答父亲，父亲又接着说：

“哦，我明白了，你是不放心我，跟到街上来了，是吧？老二，我说过的，你不要为我操心，我会管好自己的。你去上班吧，不到下班的时间，你是找不到我的。老二，你赶快去上班，可不敢耽误工作的，下班你再来接我，我会在昨天那个地方等你。”

父亲挂掉电话好久了，我都还愣怔在父亲的声音中。父亲知道我在石板街，父亲不想见我，父亲不希望我影响和打扰到他在石板街的行走与寻找。

我有些犯难。父亲在石板街，我却不知道父亲在何处，而父亲却知道我在哪里。我悄悄跟着父亲，我没有看到父亲。父亲知道我在跟着他，父亲不喜欢我跟着他，父亲就想方设法躲着我。父亲躲进了暗处，我站在明处，我看不到父亲，我所有的秘密却都在父亲的洞察和掌握中。我一直想掌控父亲的行踪，但我却做不到。父亲无意掌握我的行踪，但无论我走到哪里，仿佛都离不开父亲目光的掌控。

我有些恍惚，不知道下一步该往哪里去。父亲的话还回响在耳边，感觉那些话不是很真实，父亲这个人也不是很真实。我再次拨打父亲的电话，父亲不再接听。父亲的电话没有彩铃，传统的铃声“嘟嘟”地回响着，我的心纷乱不堪。

我在石板街南门边久久地站着等父亲，父亲不知道走到了哪里？

四

石板街成了父亲的牵挂，成了父亲在这个城市行走的目的地，成了我和父亲躲猫猫的地方。父亲说哥哥就藏在石板街，藏在那些略显古朴沧桑的阁楼里。父亲一天一天地寻找，一间阁楼一间阁楼地寻找。石板街的阁楼牵住了父亲的目光，父亲就不再走远了，就让我放心多了。

我一连跟踪父亲三天，从早上到下午，在石板街胡乱行走的我，都见不到父亲的身影。但到约定我去接父亲的时间，我就会看到父亲坐在时间印象门前的石磴上。我远远地看着父亲，弄不明白父亲是刚刚走到时间印象门前，还是一直就坐在那里，一直就没有离开过时间印象门前的石磴。有时石磴上坐的是别人，父亲就拄着拐杖，安静地倚着石磴站着，注视着我走来的方向。

我曾问过父亲，这么一整天时间，他去了哪些地方，在哪里休息，在哪里吃中午饭？父亲说他就在石板街，哪里也没去，然后就没下文了。再问，父亲仍说他就在石板街，哪里都没去。问多了，父亲就说：

“老二，车多的地方我可没有去，我听话呢。”

父亲孩子气的话让我哭笑不得，我索性不再过问父亲的去向。每天能够准时在时间印象门前接到父亲，让我对父亲的行为放心多了。至于父亲去了哪里，走了哪些地方，反而不那么让我牵挂了。跟了父亲三天后，我就不再跟踪父亲了。我想，没了我的跟踪，父亲肯定会逛得自由自在，逛得无忧无虑。

我找到时间印象女店主，想给她一些钱，希望她能帮我关照父亲，在父亲到时间印象门前休息时，不要打扰他，更不要赶他走。而且，如果有人先于父亲坐到石磴上，希望她能够帮提供一棵小凳子，让父亲坐下休息。

女店主拒绝了我的钱，她答应会帮我照看父亲，保证门前的石磴在父亲到来时，一定留给父亲坐下休息，直到我来把父亲接走。接着，女店主说：

“干脆，我让老人到店内喝水休息，一直等到你过来接老人。”

我把时间印象女店主的意思转告了父亲，希望父亲不要总是坐在时间印象门前的石磴上，可以到时间印象店里去休息。去那里喝茶，舒服地坐在沙发或者椅子上，眯上眼睛等着我的到来。父亲不领情，父亲说：

“那又不是我的家，我去那里干什么。我带得有水，我也不需要到她那里去喝水。”

虽如此，时间印象女店主对父亲还是很关照。每次父亲走到时间印象店门前，女店主看到了，都会往店里招呼父亲。父亲坐到门前的石磴上，有时，女店主还会从店里走出来，接过父亲空了的水杯，帮父亲灌满开水。

时间印象女店主给我打来电话，说父亲在石板街和人吵架了，叫我赶快过去。

苗结银坊店在时间印象斜对面，那里的银饰品是石板街有名的。那些来石板街闲逛的外地人，都要走进苗结银坊店，去选购银饰品。很多时候，苗结银坊店内，总是人进人出，络绎不绝，很是热闹。

我不知道父亲是什么时候盯上苗结银坊店的。他坐在时间印象门前的石磴上，他的目光紧盯着苗结银坊店。若干次，在我去接父亲的时候，看到他盯着对面看，我以为父亲是看着大街，看我走来的方向。父亲不止一次跟我说：

“那个人很坏，他把你哥藏到了阁楼上，硬是不准我去把他喊回家。”

尽管如此，我仍没有把父亲的话放在心上，我认为那只是父亲癔症发作后的胡言乱语。

在时间印象门前的石磴上坐了若干天后，父亲闯进了苗结银坊店。父亲要到苗结银坊店的阁楼上去找哥哥，那个四十多岁的店主不让。店主阻止着父亲，推搡着父亲，坚决不准父亲踏上阁楼。听到争执声，跑过去看热闹的时间印象女店主看到了父亲，及时制止了苗结银坊店店主对父亲的推搡，把父亲领回了时间印象。父亲不肯走进时间印象，父亲坐在时间印象门前的石磴上，语无伦次地说着别人听不懂的话语。

时间印象女店主陪我去苗结银坊店，父亲紧张地跟在我们身后。苗结银坊店里人来人往，一派生意兴隆的景象。时间印象女店主将我介绍给苗结银坊店店主后就离开了，她急于去照顾店里的生意。苗结银坊店店主将我和父亲带进一个小房间，他表现得很激动，一直在喋喋不休地诉说父亲的蛮不讲理，数落父亲的不是。尽管我心中有气，但我知道这件事是父亲做得不对，是父亲固执的错误引发的争执。耐心地听完店主的数落，我向店主道歉后，就想拉着父亲离开。

父亲固执地不肯离开苗结银坊店。父亲拉着我的手，用手指着阁楼，悄悄附在我耳边说：

“你哥就藏在上面，我今天一定要把他带回家。”

我看着父亲，为难地看着苗结银坊店店主。我有些不知所措，父亲不肯离开苗结银坊店，我不可能把父亲硬拉着离开，如果我硬拉父亲，父亲肯定会跟我急，说不定还会做出出格的事。我也不能要求苗结银坊店店主让我带着父亲，堂而皇之地走上阁楼去寻找，那样就显得太过分，太无理。

父亲拉着我的手，显见少有的固执，固执中又表现出很少见的委屈。我本来是想硬拉着父亲离开，看到父亲此刻的表情，我突然感觉心仿佛被撞了一下，一下子变得难过起来。

我三言两语，用最简洁的方式，向苗结银坊店店主道出了父亲的心结。这是之前我一直不愿意示人的秘密，包括每天帮着照顾父亲的时间印象女店主都不知道的秘密。听完我的话，苗结银坊店店主沉默了，沉默了一会，他说：

“我没想到，真的没想到。我为之前对老人的不敬向你们道歉，向老人道歉。”

苗结银坊店店主站起来，向我和父亲鞠了一躬。父亲紧拉着我的手，躲在我身后。对苗结银坊店店主的举动，我手忙脚乱，不知所措。

苗结银坊店店主把我和父亲带上阁楼。这是我第一次踏上石板街的小阁楼，阁楼很小，远没有楼下房屋的空间大，光线也不好。上楼时，父亲紧拉着我的手不放。一上到阁楼，父亲就放开了我的手。父亲的眼睛睁得很大，东张西望地往阁楼的房间睃巡着。阁楼从外往里，被隔成四小间，每一间都有一道门与另一间相隔。推开门，房间里的空间和陈设都一览无余地展现在面前。

推开第四道门，一股陈腐的气味飘荡出来，让人几乎作呕。我伸手掩鼻，还没有把房间的陈设看清楚，父亲就越过我，走进了房间。光线适应过来后，我看到房间的床上，躺着一个人。距离远，我不知道这个人有多大年龄，是男是女？为什么我们进来了都没有惊动到他（她）。父亲走到床边，蹲下身子，一下子就捉住了床上人的手。父亲的动作太快，举动完全超出了我的预料，我还来不及阻止，父亲的一系列动作就快速简捷地完成了。

我捂着鼻子走进房间，看清了躺在床上的人。那是一位老人，年纪跟父亲不相上下。我打量这位老人的时候，父亲还在紧抓着老人的手不放。老人的手就任由父亲抓着，没有任何动作。

店主对我说：“这是我父亲，八十一岁，瘫痪了六年。自从瘫痪后就没有下过楼。刚开始瘫痪的时候，还能说话，从去年来，就已经说不出话了。”

我和店主说话时，父亲还在床边蹲着，紧抓着店主父亲的手，脸上呈现着激动的表情。看来，父亲一时半会是不会离开了。

虽对父亲的举动充满疑惑，但我没有打扰父亲，更不去阻止父亲。在房间站了一会，因受不了房间的陈腐气味，我走到了门边。店主跟了出来，问我：

“肖先生，你父亲和我父亲认识吗？”

店主的话也正是我想问的话，店主先说出来了，我也不知道该怎么说。我摇了摇头，说：“不知道。”

店主疑惑地看了我一眼，我也疑惑地看着他，重复了一遍“不知道”。店主显然对我的回答不是很满意，他看我一眼后走进了房间，我跟着他走进房间。我想把父亲拉走，父亲不知哪里来的力气，奋力摔开了我的手。我尴尬地站在父亲身后，不知该怎么办。店主拉了我一下，我和店主再次走出了房间。

我随店主走到阁楼第三进房间里，店主向我讲述了他的父亲。

原来，苗结银坊店开始并不是售卖民族银饰的店铺，而是一家照相馆，是当时匀城仅有的国营照相馆，店主的父亲之前是照相馆的职工。四十八年前，店主领着三岁的妹妹跟着父亲来照相馆玩耍。因为父亲忙，他就带着妹妹楼上楼下地躲猫猫玩，躲着躲着，妹妹就不见了。三十多年后，他才知道，妹妹当时是被一个外地人拐卖到福建了。从此后，店主的父亲也同我父亲一样，一直行走在寻找女儿的路上，一直到瘫痪在床无法行动。

店主说：“照相馆改制，我父亲把相馆租赁下来，继续经营。我们一家一直住在这个老相馆里，就是为了等待妹妹归来。后来父亲把相馆交给我，照相生意不好做了，我就改成了售卖银饰的店铺。”

店主的话让我恍然大悟，父亲一定认识店主的父亲，说不定他们就是在寻找失踪孩子的路上相识，然后结伴同行过。显然，父亲知道苗结银坊店的前生是照相馆的，不然，他不会对石板街印象深刻，对苗结银坊店印象深刻。

店主说：“前年，我妹妹找到了。但父亲却不认识她了，妹妹从遥远的福建来过石板街，来看了一眼父亲，然后就哭着离开了。”

我和店主正说着话，父亲从房间出来了。父亲的眼睛红红的，显然是刚刚哭过。父亲径直走过我和店主身边，拄着拐杖，蹒跚地向楼下走去。我站起来，来不及跟店主打招呼，急忙向父亲追过去。店主追下楼，在身后大声对我说：

“你放心，老人如果明天还来，我一定会让老人进家，并把老人照管好。”

跟着父亲走出石板街南门，父亲回头看了一眼石板街，对我说：

“明天还来石板街。”

    作者简介：孟学祥，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七届高研班学员，全国少数民族骏马奖获得者。曾在《中国作家》《民族文学》《青年文学》《山花》《清明》《广州文艺》《小说林》等发表小说、散文200余万字，出版有中短篇小说集《山路不到头》《惊慌失措》《城市很近家很远》及散文集《山中那一个家园》《守望》《阳光的舞蹈》等。